Экзамен (2021)

В полуподвальном зале с зеркальными стенами, где свет лампы дрожит как нервный тик, восемь человек сидят за столами с пустыми листами. На кону — не оценка, а билет в жизнь без нужды, но правила экзамена написаны невидимыми чернилами: можно задавать вопросы, но не голосом, можно встать, но только если сосед не дышит. Главный герой, Лукас, прячет в кармане смятый конверт с диагнозом — «хроническая тишина», болезнь, превращающая каждую ложь в осколки стекла под кожей.

Чем дольше длится тест, тем яснее: ответы здесь не пишут, а вырывают. Стрелки часов ломаются пополам, осколки впиваются в таблицу с заданиями. Кто-то сливает чернила в раковину, словно кровь, кто-то шепчет числа, как заклинания. Лукас замечает, что зеркала — не отражают, а повторяют движения с опозданием в секунду, словно кто-то следит из прошлого.

Когда на стене проступает надпись «ТОТ, КТО ЗНАЕТ ВОПРОС, УЖЕ ПРОИГРАЛ», а в воздухе запахнет полынью из детских кошмаров Лукаса, он поймёт: экзамен давно идёт за пределами комнаты. Но сможет ли он пройти тест, если единственный честный ответ — предать себя?