- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке начала нулевых девятнадцатилетняя Лиза находит в подвале рок-бара потёртую кассету. Обложка исцарапана символами, похожими на спирали медуз, а плёнка пахнет морской солью и ржавчиной. Это единственный след «Серебристых волн» — группы, бесследно исчезнувшей после концерта в 1988-м. Её отец, барабанщик, твердит, что «не помнит», но по ночам перебирает старые фотографии с вырезанными лицами. Чем больше Лиза ищет, тем чаще соседи крестят двери при её приближении, а в архивах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами — и датой *24 июня 1945*. Никто из старожилов не помнит, кто рыл этот колодец, зато все внезапно вспоминают, как его отец, геолог, пропал без вести десять лет назад... с таким же медальоном в кармане. Здесь каждое окно смотрит на лес, а каждый разговор — в землю. Чем настойчивее Глеб ищет ответы, тем чаще в его избу стучатся «гости»:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где зимы выгрызают краски до серого, пятнадцатилетний Алёша с хромотой от давней аварии находит в провалившемся погребе дневник — не свой, не отцовский, а чей-то чужой, с обугленным уголком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр: 3... 17... 94... Карта на последней странице ведёт к «белому пятну» за рекой, куда десятилетиями не ступала даже почтальонша. Но зачем сосед-тракторист, увидев Алёшу с тетрадью, вдруг хватает его за плечо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны бьются о скалы, как кулаки в запертую дверь. Эмануэль — механик с руками в масляных узорах и хромотой, о которой никто не спрашивает. Её будто вырезали из тишины: отец исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый ящик с инструментами и фразу в метрике: "Не ищи". Но однажды в старом двигателе катера она находит письмо, пропитанное солью, — чей-то голос шепчет о "багровой моли", что ведёт к бункеру под маяком... Соседи внезапно забывают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где туман цепляется за пирсы, как статическое бельё, твоя "ужасная" сестра Маша по ночам вырезает символы на выброшенных волнами досках, а её пальцы пахнут палёным сахаром. Однажды она исчезает, оставив лишь железный ящик с чужим замком и потёртую Polaroid, где вы обе — пятилетние, хотя ты уверена: до шестнадцати вы не встречались. Её друзья-тихони преследуют тебя на велике, бормоча о "долгах, которые возвращают тишиной". Смотритель маяка говорит, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где река к октябрю каменеет насквозь, судья Вера возвращается в дом детства — скрипучую избу, забитую отцовскими кодексами и чем-то острее: конвертом с её именем, выцветшим за двадцать лет в печной золе. Его нашли в тот день, когда мэр умолял её пересмотреть дело, которое весь посёлок десятилетиями хоронил молчанием. Но здесь правда — как узор на льду: тронешь, и трещина съест следы. Чем упорнее Вера ворошит архивы, тем чаще «очевидцы» прячутся за шторами, а в её почтовом
На краю камчатского побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетний Ваня каждое утро втирает в ладони соль, чтобы не сорваться с тросов на отцовском рыболовецком траулере. Его мир — это ветер, пропитанный запахом водорослей и мазута, да молчание отца, который пялится в горизонт, будто ждет, что из тумана вернется нечто большее, чем улов. Но когда мальчик находит в сетях потрепанный кисет с обрывками писем на норвежском — не от матери, исчезнувшей год назад, а от кого-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном доме у озера, где осень выцарапывает узоры на замшелых стенах, фотограф Кирилл получает письмо от человека, которого не видел десять лет. Конверт пахнет сосновой смолой и мокрой шерстью, а внутри — ключ от двери, которую они поклялись никогда не открывать. Здесь, среди треска камина и теней, пляшущих на потолке, четверо друзей снова становятся пленниками старой игры: правда или молчание. Но правила изменились — каждое признание оставляет на полу царапины, будто кто-то точит когти
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные крючья, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком… но не её рукой. Местные шепчутся о «дне тишины» — раз в три десятилетия здесь перестают говорить даже чайки, а в тумане мелькают силуэты тех, кого давно нет. Когда младший брат Лизы исчезает, оставив на подоконнике лужицу солёной воды и следы, ведущие к обрыву, ей приходится нарушить правило: *никто не ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: TS
В городе, где улицы глохнут на полпути, а рассветы тонут в рыжем мареве заводских труб, тридцатилетний Лева — бывший спасатель с руками, которые помнят вес чужих жизней, — находит в почтовом ящике конверт. Внутри: ключ от квартиры, которую он продал после гибели сестры, и фото её окна, *светящегося* в ночи. Здесь каждый камень помнит его детский смех, но теперь скрипучие подъезды шепчут чужие имена, а соседи, словно сговорившись, твердят: «Твоей Кати тут не было. Ты один». На плёнке старой
«Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как будто хотят стереть его с карты. Здесь живёт Саид, отец-одиночка, чьи руки пахнут рыбой и солью, а глаза всегда следят за горизонтом — будто ждут не шторма, а ответа. Его сын Малик, тихий 16-летний мечтатель, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя в комнате только клочки странных чертежей: линии, похожие на лабиринты, и цифры, выведенные дрожащей рукой. Саид роется в старых коробках, ищет ключ в детских рисунках Малика,