- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где неон клубов сливается с ржавыми трубами, Дима-«Светляк» крутит пластинки в подпольных тусовках. Его кредо — не замечать теней за вспышками стробоскопов, пока в кармане куртки не появляется конверт: внутри — ключ от заброшенной котельной и фото его сестры, пропавшей год назад. Снимок помечен тем же знаком, что и дверь в подвале клуба, где звук вдруг режет тишиной, а танцоры застывают, будто куклы с перерезанными нитями. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не смотри в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
Бангкок, 31 декабря. Неон ночного города растворяется в дыме от петард, а Май, сжимая в руке разряженный телефон парня, пробирается сквозь толпу, где праздник для кого-то уже стал кошмаром. У неё 12 часов до боя курантов, чтобы найти его, — но каждый встречный, от улыбчивого уличного торговца до полицейского с пустыми глазами, словно играет в свою игру. Что запустило поиск? Не смс-ка с криком о помощи, а тишина — он исчез, оставив в их общей съёмной квартире только горсть пепла в форме стрелки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В застывшем шахтерском городке, где улицы до сих пор пропитаны угольной пылью 90-х, Катя, журналистка с осколками детства в кармане, находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Снимки на них — небо, исчерченное огнём, и лица, которых нет в городском архиве. Её отец, исчезнувший после взрыва на шахте, словно оставил нити, ведущие в запретную зону за посёлком — туда, куда даже пьяные подростки не суются после заката. Здесь каждый знает, как "забывать": старухи крестятся при
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Барун Рай — реставратор с руками, изрезанными шрамами от древесной стружки — возвращается в дом, который его мать покинула, не оставив даже следа горячего чая в чашке. Здесь время течёт иначе: часы бьют трижды в полночь, а в подвале, среди ящиков с выцветшими этикетками *«не трогать»*, он находит письма, адресованные... ему. Только даты на конвертах — через год после её исчезновения. Соседи, с их улыбками, натянутыми,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, семнадцатилетняя Кая находит в подвале ломбарда странный механизм — он тикает в такт её сердцу, даже когда батареи давно сели. Её толкает не любопытство, а немое письмо отца, исчезнувшего год назад: в нём лишь координаты и строчка — *«Прости, что оставил тебя одну с этим»*. Но город, словно сговорившись, твердит, что ломбард закрыт десятилетия, а отец никогда не существовал. Даже мать стирает его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи причала, Лиза находит в родительском чердаке свадебное платье — не материнское, а чужое, с вышитыми инициалами, которых она не знает. 1990-е давно прошли, но здесь время застряло в паутине молчания: старые рыбаки шепчутся о «несчастливых невестах», а в кафе на набережной меню не менялось со дня её побега отсюда. Что толкает её? Не письма, не фотографии — звук. Каждую ночь скрипят половицы, будто кто-то в платье кружится в тихом танце над её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые ворота скрипят на ветру с Балтики, бывший моряк Егор возвращается после десяти лет тюрьмы — не за преступление, а за молчание. В развалинах отцовской лодочной мастерской он находит старую веревку, сплетенную в странные узлы-иероглифы, будто кто-то зашифровал в них крик. Каждый узел жжёт пальцы, как морская соль в ране, а в рыбацких барах шепчут: «Это не узлы — это сроки». Чем больше Егор распутывает, тем яснее — веревка связывает его с исчезновением
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-02-11
- Качество: BDRip
В душных коридорах королевской библиотеки, где пыль смешивается с ароматом лавандовых чернил, принцесса Виолетта находит письмо — не от поклонника, а от её мертвой матери. 1999 год, крошечное балканское королевство, застрявшее между войной и туристическими проспектами. Виолетта — наследница, чьи руки дрожат не от шелка перчаток, а от радиопередатчика, спрятанного в броше. Её подталкивает не долг, а ярость: кто-то методично стирает следы матери, подменяя фотографии в газетах, вырывая страницы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер солит раны ржавых кораблей, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли бабушкиного дома. Между патефонных пластинок и писем с фронта она находит крошечный бархатный башмачок — не из сказки, а с пятнами мазута и выцветшей биркой «Портовая мастерская, 1974». Этот башмачок не влезает ни на одну женщину в роду, но бабушка, стирая в ладонях сухие лепестки полыни, вдруг перестаёт говорить по-русски... Городок живёт по своим часам: здесь в полночь глушат свет, чтобы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — астроном с разбитым телескопом — находит в отцовской обсерватории кинопленку 70-х. Кадры с рыбацкими лодками и танцующими тенями вроде бы пусты, но по ночам в них проступает силуэт женщины, повторяющий маршруты самой Лики. Городок, живущий по часам отливов, шепчет: «Не снимай после заката». Но как не снять, если в каждом кадре — отец, которого она не узнала, и берег, где он исчез? Чем чаще Лика включает проектор, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1974. Неоновые вывески мерцают над мокрым асфальтом, а Рита, в платье, перешитом из занавесок, пробирается сквозь толпу — не к театру, а в подпольный клуб, где звучат песни на испанском и пахнет ромом с жжёным сахаром. Ей 22, и она не верит в «удобные роли»: даже если предложение от продюсера пахнет деньгами, в сценарии — стереотипы, режущие слух, как фальшивая нота. Но в её кармане — письмо от матери: *«Не возвращайся. Не становись призраком этого острова»*. А в голове — голос
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DLRip
Кембридж, 1985. Запылённые стеллажи с уравнениями, нацарапанными на оборотных сторонах обёрток от чая. Стивен в кресле, будто прикован к синтезатору голоса, который щёлкает, как метроном, отмеряя секунды между гениальностью и отчаянием. Его взгляд — через окно, заляпанное осенним дождём — упёрся в радиотелескопы, ловящие шёпот вселенной. Но что, если этот шёпот *отвечает*? Коллеги шепчутся о помехах, студенты рисуют каракули на лекциях, а в его черновиках зреет формула, похожая на крик. Только