- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В джунглях под Чиангмаем, где туман цепляется за бамбук как призрак, русский биолог-нелегал Саша натыкается на ритуальный колокольчик — с гравировкой её имени и датой завтрашнего дня. Местные шепчут о «Боденах»: тех, кого город стёр, но джунгли помнят. Каждый след ведёт к новым вопросам — почему лавочница крестится, увидев её фото? Зачем в её бунгало неделями звонит таксофон с мелодией колыбельной? Стены лгут здесь мастерски: в архивах — пробелы, в храмах — улыбки без глаз, а в воздухе —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, где даже фонари гаснут к десяти, двадцатилетний Максим примеряет платье цвета ржавчины — не ради смеха, а чтобы пройти сквозь железные ворота закрытого бала. Его мотив прост как выдох: попасть туда, куда парням в джинсах вход заказан, где крутится мир с его тайными договорами и взглядами из-под масок. Но в этом мире есть правила: здесь мужское и женское разделено, как река бетонным забором, а его прошлое — школьные драки и кличка «Гроза спортзала» — висит гирей на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, в мастерской с витражными окнами, залитыми дождём 2021-го, реставратор Лиза находит под слоем краски на старинном портрете свой точный силуэт. Город за окном гудит, как живой, а холст шепчет запахами скипидара и чужого парфюма — сладкого, тревожного. Её двойник в картине меняет позы, когда никто не видит: то сжимает кулон в форме змеи, то рисует ножом на столе цифры, стирая их ладонью. Расследование ведёт Лизу в подпольный клуб, где гости носят маски из перьев и воска, а
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: задымлённый уральский посёлок, где улицы вросли в ржавые рельсы, а в аптеке вместо валерианки продают обереги из медвежьих когтей. Здесь Марина, бывшая медсестра с обожжёнными ладонями, ищет пропавшую соседку — девочку, чей смех она помнит ещё со времён пожара в больнице. Расследование ведёт её в заброшенный цех, где стены испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями сводил здесь жуткий баланс. Чем ближе Марина к разгадке, тем упрямее местные твердят о «несчастных случаях», а в её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: BDRip
В раскалённых песках, где небо сливается с горизонтом в ядовито-жёлтой дымке, Фуриоза режет пустыню на переделанном танкере, оставляя за собой шрамы из пыли. Её мир — это цепи, прикипевшие к запястьям, и рёв моторов вместо песен. Здесь вода дороже слов, а имя, данное при рождении, стирается, как следы на ветру. Её гонит не месть — тень женщины, чей голос остался в памяти, как трещина на стекле. Но в Цитадели, где правят крики вождя и ржавые сделки, каждая попытка вырваться — это игра с огнём,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: BDRip
Холодным утром 1971 года Теодор, бывший профессор с руками, испачканными в чернилах и смоле, вырезает из фанеры очередную коробку. Его хижина в горах Монтаны — лабиринт из книг, схем и пахнущих кислотой писем. Здесь время застыло: часы бьют только в голове, а соседи — сосны, шумящие на ветру. Он пишет манифест, строчка за строчкой, словно расшифровывая шифр собственного мозга. Технологии — раковая опухоль, верит он. Но как убедить мир, если голос учёного давно похоронен под слоем снега и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«Тоска (2021)» — это история, затерянная где-то между хрустом льда под сапогами и гулом высоковольтных линий над полузаброшенным городком. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и ржавых качелей, живёт Вера — реставратор старых икон, вернувшаяся после смерти матери в место, которое называть «домом» ей больно. Её мир — это краски, замешанные на яичном желтке, и трещины на образах, скрывающие больше, чем святость. Но в разгар работы над иконой, найденной в материнском подвале, Вера замечает на полях
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где стёкла домов всегда в солёной дрязи, двадцатилетний Витя-«Стекларь» каждое утро счищает с витрин наслоения штормов и чужих жизней. Его мир — лестницы, скрип резиновых дворников да тени за мутным стеклом, пока в подсобке химчистки он не натыкается на свёрток: детский свитер с вышитой меткой детдома и фото, где женщина с его лицом стоит у маяка, которого здесь нет. Город дышит полуправдой: рыбаки шепчутся о «пропавших без волн», хозяйка закусочной крестится,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене заброшенной маячной башни свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой «12:07». Снимки показывают места, которых нет на карте: полузатопленную лодку в камышах, детские качели на краю обрыва. Но когда Лика пытается их найти, местные рыбаки внезапно глухнут, а в её дневнике появляются чужие пометки — цифры, совпадающие с временем исчезновения её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного поселка, где снег скрипит, как битое стекло, бывшая пилот Варя находит в обледеневшем ангаре бортовую запись с треском помех — голоса экипажа, исчезнувшего десять зим назад. Пленка пахнет керосином и морозом, а в статике мелькают координаты, которых нет на картах. Поселок шепчет, что это «ледяные духи» мстят за нарушенную тишину, но Варя чует другое: кто-то живёт в тени радаров, играя с частотами, как с ловушками. Её гонит не любопытство — вина. Когда-то её собственный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны вымывают на берег обрывки писем 80-х — чернила расплылись, но подпись всё та же: «Твой маяк». Лера, реставратор, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в стене старого дома железную коробку: внутри — ключ от маяка и фото, где она, ребёнком, держит за руку мужчину, которого не помнит. Местные шепчут про «проклятие приливов» — те, кто ищет правду, исчезают с отливом. Но чем чаще Лера втирает в ладони соль со старых фотографий, тем яснее видит сны:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
«Представь дом на краю приморского посёлка: стены, пропитанные солью и шепотом отливов, а в подвале — коробка старых писем, перевязанных рыболовной сетью. Здесь, среди чаек и ржавых маяков, семнадцатилетняя Вера ищет следы матери, исчезнувшей в штормовую ночь десять лет назад. Но местные, с лицами, как выбеленные волнами камни, твердят одно: "Не тревожь воду — вернётся сама". Её двигают не просто вопросы — обрывки детских снов, где мать зовёт сквозь шум прибоя, и странный узор на