- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза возвращается спустя десять лет — на день рождения сестры, которая исчезла здесь же, в шестнадцать. Ее встречают не только соль на губах и ржавые качели у маяка, но и странный подарок: в почтовом ящике пустого родительского дома она находит старый фотоаппарат сестры. Пленка внутри не проявлена, но на первых кадрах — свежие царапины на скалах, которых не было вчера, и тень в кадре, повторяющая походку той, кого все давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где улицы заплетены проводами как старые вены, семнадцатилетняя Лика находит в подвале библиотеки альбом с фотографиями, которых не должно быть. Снимки 80-х — пикники у озера, смеющиеся незнакомцы — но каждый второй кадр залит чернильными кляксами, будто кто-то вырвал память намертво. Местные, потупившись, твердят: *«Не наша это история»*, а замшелый угол альбома пахнет миндалем — сладким и ядовитым. Лику гонит не любопытство, а тихий гнев: на одной из фотографий —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
«Падение» (2021) Осень в провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается в дом детства — полуразрушенный особняк на окраине, где стены хранят шепот старых ссор. В подвале, среди ржавых теннисных ракеток и пожелтевших газет, она находит видеокассету: на записи кто-то в её спортивной форме повторяет одно и то же движение, пока камера не захлебывается снегом. Соседи твердят о «несчастном случае», но их улыбки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: HDTV
В глухом приморском посёлке, где туман цепляется за сосны как старая вуаль, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке-призраке потрёпанный компас — стрелка указывает вглубь леса, где по словам местных, «земля дышит». Но её не пугают байки: она ищет следы матери, исчезнувшей год назад, оставив лишь странные записи в метеодневнике («полночь, температура падает, а на небе — северное сияние, которого здесь не бывает»). Чем упорнее Лика идёт по следу ржавых стрелок и полустёртых цифр, тем яростнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые ворота заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет остывшим металлом. Туда каждую полночь приходит Лиза — бывший инженер с руками в масляных пятнах и флешкой, на которой записаны не чертежи, а голоса. Год назад здесь исчез ее отец, оставив лишь билет в «Клуб безработных» — подпольное кафе, где без слов понимают, зачем в меню блюда с названиями вроде «Зарплата за сентябрь» или «Сокращение штатов». Она ищет ответы, но город отвечает шепотом: старики крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края высохшего моря, где дома лепятся к скалам, как ракушки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм: ржавые шестерёнки, сплетённые с костяными фрагментами, а на корпусе — гравировка её имени. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Это не наш мир»*. Но теперь Варя замечает, что жители посёлка ходят по кругу — буквально. Каждое утро старик с рынка покупает одни и те же грибы, девочка в платье в горох падает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: BDRip
Куртка с выцвевшим драконом болтается на Колёных плечах, пока он петляет между панельками на трескучем мопеде. Новосибирск здесь не блестит небоскрёбами — только облезлые гаражи, да снег, чёрный от машинной копоти. Сверхспособности пришли случайно: после удара током в подъезде пятиэтажки он вдруг научился *чувствовать* чужие травмы — синяки, шрамы, переломы — будто они его собственные. Но зачем это парню, который даже алименты матери выплатить не может? Сначала — легкие деньги: подпольные бои,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серой кости, Лика — бывшая радистка с руками, дрожащими от тишины — находит в разбитом ретрансляторе плёнку с голосом, которого не может быть. Её толкает не любопытство, а долг: голос повторяет позывные погибшей сестры. Но здесь стены помнят больше людей — в ржавых домах висят часы, остановившиеся в один час, а старики шепчутся с воронами, словно те унесли их слова за облака. Чем ближе Лика к разгадке, тем упорнее ветер стирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEBRip
В заброшенном «Музее краеведения» на краю умирающего шахтёрского городка осенний ветер выстукивает тайный код в разбитые стёкла. Димка, бывший граффити-художник, возвращается спустя годы — не из ностальгии, а из-за письма сестры, исчезнувшей здесь же месяц назад. Друзья детства, теперь чужие друг другу, решают «прощёлкивать» музей на спор: кто дольше продержится среди чучел медведей и ржавых касок. Но экспонаты здесь не молчат — их стеклянные глаза поворачиваются следом, а коридоры
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с кассетами. На плёнках — голоса, которые не принадлежат никому из живых. Год — 1999, мир застыл на краю тысячелетия, но здесь время искажено: часы спешат на час вперёд, а железные крыши шепчутся по ночам, будто ловят радиоволны из ниоткуда. Катя ищет следы матери, исчезнувшей при странных испытаниях «секретного магнетизма», но чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю ржавого Урала, в городе, который фабричные трубы давно съели до горизонта, живет Вера — девушка с руками в масляных ожогах и привычкой слушать эфир на самодельной рации. Ее мир — это гудки смен, шепот соседей за стенкой да треск помех, сквозь который однажды прорывается голос… ее отца, пропавшего год назад. Но как? Он говорит с частот, не принадлежащих людям, а на пленке — только тишина. Завод, кормивший город, закрывается, и Вере нужно успеть до последнего состава — найти в
В забытом уральском посёлке, где осень навсегда впиталась в стены школы, новый учитель истории — бывший зэк с тетрадью, полной шифрованных стихов, — находит в своём кабинете записку: «Они до сих пор верят, что ты виноват». Его тянут воронкой прошлого: исчезновение ученика десятилетие назад, тени, которые шепчутся в спортзале по ночам, да чёрные стрелки на карте в учительском архиве, будто кто-то отмечал чью-то дорогу... Местные закрывают двери, едва заслышав его шаги, а директриса с глазами,