- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю тропического леса, где волны разбиваются о чёрные скалы, детектив Лика находит в бамбуковой хижине коробку с плёнками: кадры вечеринок, где все улыбаются, но никто не моргает. Она приехала в эко-поселение «Райский угол» по следу пропавшего фотографа, но местные клянутся — он уехал месяцы назад. А плёнки, пропитанные запахом соли и ладана, шепчут обратное: его тень мелькает в кадрах, снятых вчера. Здесь запрещены телефоны, а вопросы о прошлом гостей тускнеют, как надписи на выгоревшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с аудиокассетами. На каждой — голос незнакомой женщины, шепчущей цифры, словно шифр координат. Но отец, вечно пахнущий смолой и водорослями, рвёт плёнку на глазах у дочери, а мать стирает в телефонной книге страницы с женскими именами. Чем больше Варя слушает уцелевшие записи — сквозь треск помех проступают детские стихи и счёт метронома — тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где фейерверки отражаются в льдистых лужах, а ёлки украшены рыболовными сетями, 27-летняя Лиза возвращается на Новый год в дом детства. Всё пахнет копчёной рыбой и хвоей, но под половицей её ждёт конверт, пропитанный духами её пропавшей тёти — сладковато-горькими, как лекарство. Толчок: Письмо, датированное 1999-м, обрывается на полуслове: *«Если найдёшь это, не верь тому, что говорят про меня…»*. Родные отмахиваются — «она просто сбежала», но старые фотографии в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В холодных водах Баренцева моря, на ржавом траулере «Севрюга», штурман Вера каждую ночь сверяет координаты под треск радиопомех. Ее мир — это лабиринт узких коридоров, запах солярки и тихий бунт против собственного прошлого: когда-то она ошиблась в расчетах, и теперь даже капитан смотрит на нее как на сломанный компас. Но всё меняет находка в трюме — конверт 1950-х годов с картой, где отмечена точка, которой нет на современных картах. Бумага пахнет плесенью и чернилами, а подпись в углу —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале кафе «Ветерок» коробку с аудиокассетами. Записи голоса незнакомки переплетаются с её собственными воспоминаниями о матери, исчезнувшей годы назад. Городок, застывший между рыбацкими сетями и ржавыми кораблями, словно боится вспоминать: старики замолкают у ларьков, когда она проходит мимо, а в телефонной трубке — только шум прибоя. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее звучит в них мелодия, которую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Кьяра (2021)» — это история, вплетённая в ветхие стены приморского городка, где море пахнет медной ржой, а тени домов хранят шепот столетий. Кьяра, художница с руками в синяках от угольной пыли, возвращается после десяти лет молчания — не рисовать, а искать. В подвале родового палаццо, меж разбитых мольбертов, она находит письма матери: конверты изъедены солью, чернила сползают, как слезы, открывая одно имя, повторенное сто раз — *«Лучо»*. Но в этом городке вопросы глохнут, едва коснувшись
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как ржавые гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка плёнку с кристально-чистым голосом незнакомки — голосом, который знает её сны до последней строчки. Но плёнки множатся: в ящике учителя географии, под полом кафе «Волна», в кармане мёртвой чайки. Городок, живущий ритмами отливов и сплетен, вдруг сжимается — окна захлопываются при её шагах, друзья твердят про «случайные находки», а мать шепчет в трубку: *«Она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEBRip
В дождливом приморском городе, где фасады старых участков покрыты копотью от выхлопов патрульных машин, лейтенант Марк Соколовский каждое утро поправляет на лацкане потёртую значок с волком — символом «честного одиночки». Его отдел живёт по негласному кодексу: не задавай вопросов, закрывай глаза на пятна в отчётах. Но когда на заброшенном пирсе находят чемоданчик, набитый детскими рисунками и обугленными паспортами, Марк нарушает правило — начинает копать в одиночку. Его подталкивает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где улочки сплетаются как узлы на старой верёвке, Нина — реставратор часов с глазами цвета зимнего рассвета — находит в подвале музея стеклянный циферблат, испещрённый цифрами-шифрами. Каждую полночь стрелки сами поворачиваются вспять, а за стенами домов слышится топот невидимого кортежа... Местные шепчут про «королеву метели», чей след растворился в пурге 50 лет назад, но никто не признается, почему в их домах нет зеркал, а на столе у мэра лежит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Танзания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, а стены домов покрыты кристаллами соли, Лида — бывшая рыбачка с руками в шрамах от сетей — находит в старом маяке конверты. Не отправленные, с датами из 70-х, все адресованы женщине с её именем. Письма говорят о любви, которая здесь, среди чаек и штормов, считается роскошью опаснее ножа. Но чем больше Лида вчитывается в чужие строки, тем яснее: почерк принадлежит человеку, которого посёлок стёр из памяти, как стирает следы на песке.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимний туман впитывает крики сов, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей. Каждый снимок помечен датами будущего — через неделю, месяц, год. Но деревня словно вымерла: окна заколочены, а местные твердят, что «здесь нечем удивляться», пряча под ногтями черные крупинки, похожие на угольную пыль. Чем больше Варя сопоставляет даты с обрывками старых газет из сельской библиотеки, тем чаще на пороге её дома появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
Заброшенный парк «Огненный круг», заросший крапивой и воспоминаниями, манит Леру обратно. Она вернулась в приморский городок 2000-х не для ностальгии — её младшая сестра оставила на ржавых воротах карусели лишь записку: «Он помнит наш танец». Страницы детского дневника Леры, найденного в треснувшей кабине «чёртового колеса», пахнут солью, мазутом и конфетами-подушечками, но половина записей выжжена, будто огнём. Соседи шепчутся о «ночных всадниках» — тех, кто кружится на карусели под луной и