- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где туманы цепляются за крыши как старые простыни, двадцатилетняя Лера роется в подвале букинистической лавки. Меж пожелтевших обложек её пальцы натыкаются на фото: девушка в платье «под винтаж» — это *она*, но снимок помечен 1972 годом. Замшелый уголок пахнет морем и типографской краской, а трещина на фото разрезает лицо незнакомки, будто шрам. Городок шепчет: «Не выдергивай нити из прошлого» — здесь не задают вопросов, не ищут корни глубже ив у воды. Но Лера не может
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся под ветром, а часы в прихожей всегда показывают «без пяти полночь», тринадцатилетний Сашка находит под полом коробку с игрушками, которые… двигаются сами. Его семья — странные тихие люди, говорящие полунамёками и прячущие фотографии в чёрные конверты. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а на стенах дома проступают угольные рисунки — точь-в-точь как в его кошмарах — молчание становится опасным. Правила здесь просты: не задавай
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEBRip
В бескрайней степи, где горизонт растворяется в мареве, шестнадцатилетняя Катя вырезает ножом цифры на ржавых качелях — отсчёт дней до побега. Её мир — посёлок-призрак с покосившимися гаражами, где взрослые шепчутся о «невыгодных ветрах», а подростки меряют жизнь тюками сена да пыльными дисками из прошлого века. Но когда брат исчезает, оставив под подушкой схему странного механизма, правила тихого забвения рушатся. Ржавые шестерни в сарае скрипят на забытом языке, сосед-старик сжигает письма с
В заполярном городке, где солнце не встаёт полгода, семнадцатилетняя Лера находит в подвале кафе «Северянка» сломанный радиопередатчик. Его антенна, покрытая инеем, ловит сигналы сквозь вой метели — голос, похожий на её сестру, пропавшую год назад. Но в посёлке говорят о пропавших шёпотом, а по ночам на улицах скрипят сани с чёрными фонарями. Лера собирает обрывки шифровок, где цифры смешиваются с детскими стишками, а соседи внезапно вспоминают, что "ей пора замуж" или "сходить к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
"Где деньги" (2021) Представь: ржавые гаражи на окраине Нижнего Новгорода, 90-е. Воздух пропитан махоркой и запахом разлитого бензина. Саня, бывший вор в законе с татуировкой «не верь» на костяшках, получает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его сестры, исчезнувшей пять лет назад. Но банда, в которой он когда-то крутился, уже шепчется за спиной: «Сам зарыл — сам копай». Каждая улица тут помнит его грехи — разбитые витрины, поддельные алюминиевые цепи «новых русских», сгоревшую
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
«В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые суда-призраки, ветеран-докер Семён получает письмо: сын, пропавший десять лет назад, жив. Но почерк на конверте — его собственный, будто написанный вчера. Семён шагает по следам, которые ведут в прошлое — к заросшим лопухами докам, к молчанию бывших сослуживцев, к странным правилам местного братства грузчиков, где вопросы задают кулаками. Каждая находка — обгоревшая фотография, ключ от ангара, шепот о «последнем рейсе» — обжигает, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где асфальт плавится от безысходности, Саша находит в подвале родительского дома коробку с детскими вещами: потёртая кофта, билет в кино ровно на ту дату, когда исчезла её мать, и фотография с вырезанными лицами. Ей не нужны древние артефакты — здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но трещины в их голосах выдают страх. А ещё эти ночные звонки: тишина в трубке, за которой слышится тяжёлое дыхание, будто кто-то заново
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, девятнадцатилетняя Лика получает письмо: «Поздравляем! Вы выиграли билет в Браунтаун». Ни рекламы, ни подписи — только смятый конверт и три билета на поезд, хотя она точно не участвовала в конкурсах. Городок на карте обведён красным, будто ранка, а вокзальный гудок звучит как голос из детского кошмара, который она давно заперла в чулане памяти. Её гонит не любопытство, а тихий стыд: пять лет назад её мать исчезла,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В старинной итальянской вилле, где шторы из лимонного бархата отбрасывают янтарные тени даже в полдень, София — невеста с татуировкой перечёркнутого имени на запястье — находит в библиотеке письмо, адресованное... ей. 2021 год. Семья Эспозито встречает её вином, в котором чувствуется железный привкус, и смехом, обрывающимся слишком резко. Но чем ближе свадьба, тем чаще София ловит на себе взгляды фамильных портретов — будто шепчут: *«Ты здесь лишняя»*. Её толкает не любопытство, а страх
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В городке, где переулки вьются, как строки из викторианского романа, а фонари зимой отбрасывают тени с позолотой, шестнадцатилетний Лёва находит в букинистической лавке конверт с своим именем — написанным почерком XIX века. Внутри — билет на поезд до станции «Диккенс» и обрывок письма: *«Они стерли меня из всех газет, но ты сможешь...»* Расследование приводит его в библиотеку-лабиринт, где книги шепчутся под сводами, а карты города меняются каждую полночь. Но чем ближе Лёва к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
В крошечной клинике на краю уральского леса доктор Гама принимает пациентов при свете керосиновой лампы, хотя на календаре — 2021 год. Стены здесь облеплены пожелтевшими рецептами, а в углу шуршит ручной ворон, словно сторож тайн. Гама не просто лечит: он выменивает здоровье на странные услуги — старую фотоплёнку, признание в грехе, молчание о синих пятнах на рукавах соседа. Но когда в посёлке начинают исчезать дети, а в его кабинет подкидывают конверт с вырезкой из газеты 1986 года, врач
В затерянном городке на краю ржавых доков, где корабли гниют, как скелеты гигантов, девушка Вера возвращается после исчезновения отца-рыбака. В его мастерской, среди паутины и обветренных снастей, она находит записку: *«Они не ушли, они — внутри волн»*. Городок, пропитанный солью и молчанием, десятилетиями шептал о «эхах» — голосах, вплетённых в шум прибоя. Но чем больше Вера ворошит прошлое, тем яростнее соседи закрашивают граффити на стенах порта, будто стирая следы. Даже чайки здесь кричат