- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: HDTV
В заледеневшем городке, где рождественские гирлянды мерцают как последние угольки в печи, семнадцатилетний Лукас находит в подвале старой часовни зашифрованное письмо — замшелые страницы пахнут ладаном и ржавчиной. Надпись на обороте, дрожащая от времени, совпадает с почерком его деда, исчезнувшего десятилетия назад в ту же ночь, когда сгорела городская колокольня. Но здесь никто не говорит о прошлом: ни соседка с лицом, застывшим как воск от свечи, ни священник, чьи проповеди внезапно стали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: TS
На окраине Владивостока, где ржавые траулеры гремят цепями о причалы, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой куртке записку: *«Ищи там, где кричат чайки»*. Отец исчез полгода назад, оставив лишь чемодан старых кассет с шумом прибоя и обрывками голосов. Теперь Катя слушает их ночами, ловя в шипении эфира слова на языке, которого не знает. Но портовые ребята шепчут, что её семья давно вписана в списки «тех, кто слышит лишнее» — а в этом городе у моря знать меньше выгоднее, чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
На окраине Мемфиса, 1955-й. Лето висит тягучим маревом, а Элла-младшая, учительница с безупречным пробором и тайным прошлым активистки, стирает пыль с фотографии сына — в тот день, когда в дверь стучит женщина в шляпке с вуалью. «Они сожгли его грузовик», — шепчет она, протягивая конверт с именами. Но как требовать правды у суда, где свидетели исчезают быстрее, чем чернила на расписках? Элла печатает листовки под цокот метронома, а за окном тени в котелках считают её шаги. Чем громче её голос в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В разгар липкого лета 1994-го, в деревне, где даже пыль на дорогах кажется старше советских тракторов, шестнадцатилетняя Картофелинка выменивает у бродячего фотографа потрёпанный атлас с вырванной страницей — там, где должна быть Америка. Её зовут нелепо, смеются соседи, но она верит, что имя — как картофелина: прорастёт даже под бетоном. Всё меняется, когда в конверте с «гуманитаркой» из Штатов она находит ключ-брелок в форме якоря и письмо на обрывке газеты: *«Ищи того, кто помнит пароход
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где неон вывески «Светлячок» мигает, как старый телевизор, есть закусочная, которая никогда не запирается. За её стойкой стоит Вера — бывшая художница, чьи пальцы всё ещё хранят следы типографской краски, а в кармане — билет на поезд, купленный три года назад и так и не использованный. Её рутина: блины с икрой, бессонные дальнобойщики, гул холодильника. Пока однажды утром не исчезает «Человек в клетчатом» — единственный посетитель, приходивший ровно в 4:23 с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В крохотной кондитерской на узкой московской улочке, где воздух густ от корицы и растопленного шоколада, молодая пекарша Лика каждое утро замешивает тесто под треск старого радиоприёмника. Ее руки помнят рецепты бабушки, но язык не решается произнести имя человека, который когда-то научил ее чувствовать вкус жизни. Все меняется, когда в дверь входит незнакомец с потрепанным блокнотом, испещренным заметками на французском — будто чья-то душа, переложенная на страницы. Лика ищет автора, но вместо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
«В крошечном приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и битые бутылки, Лера — девушка с фотоаппаратом «Зенит» и вечным недоверием к тишине — находит в старом маяке плёнку. На снимках: её старшая сестра, исчезнувшая пять лет назад, стоит у двери подвала, которого нет на картах. Плиты тротуара здесь помнят каждую ложь: магазинчики с заколоченными окнами, рыбаки, спешащие свернуть сети при её приближении, детские смехи, обрывающиеся за спиной. Расследование — не выбор, а зуд
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с киноплёнкой, помеченной цифрой «10». Кадры показывают улицы, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто обходя невидимые границы. Её подгоняет не столько любопытство, сколько чувство вины: они не разговаривали годы. Но городок дышит секретами — почтальон шепчет «спрячь», старый маяк мигает кодом, а в кадрах плёнки кто-то стоит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой хроники, ветеринарка Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её отец, старый оленевод, исчез, оставив лишь лужицу ртути у порога и обгоревший фрагмент карты с отметкой в тундре. Здесь верят, что земля помнит каждый шаг, а замшелые амулеты на дверях хибар шепчутся на ветру, словно перебирая кости предков. Лиза, с её привычкой скальпелем вскрывать правду, натыкается на стену: соседи твердят заученное «ушел к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как расплавленное золото, 12-летняя Майя — девочка с руками, вечно испачканными машинным маслом — находит в дедовом гараже чертежи летающих саней. Не сама находка пугает, а то, что соседи спешно снимают праздничные гирлянды, едва она заговаривает о них. Городок, где каждый год Рождество встречали шумнее всех на побережье, теперь шепчется о «несвоевременных чудесах», а старый механик-судостроитель, дед Майи, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 17-летняя Катя-радиомеханик ловит в эфире странный сигнал: мелодию, которую она слышала в детстве, перед тем как исчез старший брат. Теперь каждый вечер, прячась от пьяных окриков отца, она настраивает самодельный приёмник, пытаясь поймать те три ноты, что звучат как ключ от двери в прошлое. Но городок дышит ей в спину: в библиотеке внезапно сгорают архивы 90-х, старый учитель физики, начавший рассказывать о «лаборатории
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
Осень в кампусе пахнет перегоревшим кофе и старыми книгами из подвала библиотеки. Лера, первокурсница с вечным диктофоном в кармане куртки, натыкается на радиоприемник 80-х в своей обшарпанной общаге — он ловит волны, которых нет в эфире. Голоса, шепчущие координаты, смех, обрывающийся на высокой ноте. Но когда она включает запись подруге, слышен только треск. Её соседка по блоку, тихая девушка с татуировкой ящерицы на запястье, внезапно стирает со стены липкие записки с цитатами Кафки — словно