- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном карпатском городке, где часы на ратуше замерли в 1987-м, Ливия — реставратор с руками в вечных пятнах охры — находит в мастерской покойного отца картину «Меццо тинто». Полотно, испещренное трещинами, будто ледяными прожилками, источает запах лаванды и копоти. На нём — силуэты в старинных пальто, чьи лица она *узнаёт*: те же тени мерещились ей в детских кошмарах, после того как мать исчезла в рождественскую ночь. Городок, словно завороженный, шепчет законы: не смотри в подвальные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где кресты церквей теряются в дыме котельных, Марина каждую ночь замечает, как лужи у порога её дома пульсируют, словно живая плоть. Днём она красит кулисы в Доме культуры, слыша за спиной перешёптывания о «непутевой дочери», а ночью — шелестит жабрами, которых нет. Её тайна пахнет йодом и одиночеством: стоит коснуться воды, и кожа становится прозрачной, как дымка над болотом. Но город не отпускает — в школьном музее исчезают фото её матери, а старухи у колодца
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEBRip
Камелот, сотканный из песка и звезд. Здесь доспехи рыцарей ржавеют не от крови, а от молчания — каждый клинок хранит обет, который нельзя нарушить, даже если он вонзается в спину друга. Главный герой — Паладин, чья броня звенит мелодией забытых молитв, а глаза помнят слишком многое: королевство, которого нет на картах, и короля, чье имя выжжено из летописей. Его гонит не долг, а тихий стук в висках — голоса тех, кого стерли из памяти Камелота. Но здесь правда — изменница: она прячется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: BDRip
«На рассвете, когда ипподром еще спит под одеялом тумана, старый жокей Сергей разминает колено — шрам от падения, которое все помнят, но не говорят вслух. Его мир — это запах конской гривы, скрип седла и тикающие часы над стойлом: карьера уходит, как песок сквозь пальцы. Но вот появляется парень с глазами голодного щенка, утверждающий, что они связаны кровью... и одной лошадью, чьи скачки словно пишут роковой роман. Чем упорнее Сергей вглядывается в зеркало прошлого, тем чаще тени старых побед
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEBRip
«В глухой сибирской деревне, где даже туман над рекой кажется застывшим временем, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, перетянутый ржавой проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где давно стоит дом его пропавшего отца. Деревня шепчет, что мужчина сгорел дотла вместе с лабораторией, но почему пепелище до сих пор обносят колючкой, а старики крестятся, глядя на чёрные ели за околицей? Алёша копает глубже, срывая пласты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
На холодном балтийском побережье, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие секреты, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в треснувшем чемодане отца ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад. Его ржавые зубцы впиваются в ладонь, будто прося забыть, как в ту ночь исчезли трое: её мать, пожарный с фотоаппаратом и странный гость из города, чей портрет в газете зачёркнут углём. Чем глубже Лика роется в архивах, тем чаще соседи "не слышат" её вопросов, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-12-22
- Качество: BDRip
«Представь дневник, пробитый пулей насквозь: страницы пожелтели, но чернила ещё кричат. Это не просто записи — это голос отца, которого Джордан никогда не слышал. Майор Чарльз, засыпанный песком Ирака, пишет сыну о звездах над пустыней и о том, как чистить кроссовки, будто каждое слово — последний гвоздь в мосту через годы. А его Дэна, мать Джордана, разрывается между строчками: её пальцы дрожат, перелистывая страницы, где любовь сплетается с приказным тоном, а шутки пахнут порохом. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
Представь: серый офисный блок где-то на окраине Москвы, где воздух пропитан запахом старой оргтехники и беспокойства. Главный герой — Виктор, тихий архивариус с привычкой считать трещины на стенах, находит в подвале папку с датами: шесть рабочих дней, отмеченных кровавыми точками. Каждая совпадает с исчезновением сотрудника. Его толкает не любопытство, а страх — последняя точка завтра. Но правила здесь строже корпоративного дресс-кода: вопросы задавать нельзя, камеры следят за выражением лиц, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: HDTV
В засыпанном снегом провинциальном городке, где гирлянды мигают, как нервный тик, двадцатисемилетняя Катя возвращается в мастерскую семьи — старинный цех ёлочных игрушек, пахнущий сосновой смолой и старыми обидами. Её отец, мастер с руками в шрамах от стекла, внезапно закрывает дело накануне Рождества, выбрасывая в печь архивные эскизы. Но в пепле Катя находит обгоревший чертёж зала с невиданными узорами — странными, будто орнамент складывается в буквы, — и решает восстановить его тайком.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше застыли на полуночи 1999 года, двенадцатилетний Лукас находит в дедушкином гараже потёртый рюкзак — из него торчит пучок рыжей шерсти и открытка с подписью «Спасибо за 12-й звонок». Город будто замер в ожидании: витрины магазинов мигают гирляндами-староверами, а местные шепчутся о «пушистом проклятии», из-за которого каждое Рождество исчезает одно животное. Лукас, чьи воспоминания о матери связаны с её работой ветеринаром, решает найти связь между
В Тролльберге, городе, где уличные фонари перешептываются с каменными великанами, синеволосая Хильда вдруг замечает, что тени на стене её комнаты живут *слишком* самостоятельной жизнью. Её карманы вечно полны чертежей ловушек для ветровых духов, а под кроватью ржавеет ключ от двери, которой нет. Но когда мать исчезает, оставив лишь кляксу синей краски на потолке, девочка обнаруживает, что её собственная кожа медленно твердеет, покрываясь шершавой коркой горного камня. Легенды здесь не просто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DLRip
В холодном сибирском посёлке, где осень пахнет прожжённой резиной и мокрыми соснами, Вера разбирает вещи умершего отца. В руках — потёртый конверт с письмами, адресованными женщине, чьё имя она слышит впервые. Каждая строчка в них — как щель в стене дома, который десятилетиями скрывал сквозняки семейных тайн. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец перед смертью прошептал *«Прости»*, но не ей. Теперь Вера роется в прошлом, как в заваленном углом подвале, где детские ботинки соседствуют с