- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DLRip
В душном зале суда приморского городка, где пыльные шторы режут свет на полосы, словно тюремные решётки, молодой адвокат Максим листает дело клиента — и замечает на фотографии доказательств часы своего отца. Те самые, что исчезли вместе с ним десять лет назад, оставив после себя только чемодан с юридическими учебниками да запах лаванды от маминых писем. Его подталкивает не закон — тиканье в груди, будто механизм тех самых часов. Клиент, обвинённый в поджоге, молчит, как рыба, но в деле
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где ветер вырезает лица из скал, геолог Вера в промерзшем заполярном поселке натыкается на жилу металла, которого нет в таблице Менделеева. Шахту закрывают в тот же день, но не из-за угроз — будто кто-то боится, чтобы она *не докопалась*. А Вера — из тех, кто роет глубже, даже если земля шепчет: «Стой». Ее двигает не любопытство — вина. Отец, погибший в этой же шахте, оставил ей в наследство только клочок карты с цифрами, похожими на шифр из детских кошмаров. Теперь по ночам ей
Сибирь, 1994. Ледяной ветер выстукивает тайну на ржавых листах железа в покинутой деревне, где шестнадцатилетняя Вера роется в руинах дедова сарая. Под грудой пожелтевших газет — кожаный кошель с письмами на немецком и фото: её лицо, но не её жизнь, дата — *1942*. Соседи шепчутся о «проклятой крови», а местный священник крестится, увидев на её ладони родимое пятно в форме крыла. Чем чаще Вера вглядывается в старые каракули («*Они возвращаются в полнолуние через зеркала*»), тем явственнее тени
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: HDTV
В закулисье полузаброшенного театра 2000-х, где пыль смешивается с запахом старой гримировальной помады, 16-летняя Энни находит между стеной и портьерой пожелтевшую афишу — на ней её лицо, но чужим именем. Девочка, выросшая среди костюмерных коробок и молчаливых осветителей, всегда знала: сцена — её единственный способ вырваться из тени матери, исчезнувшей после премьеры. Но теперь каждая репетиция обжигает вопросами. Почему режиссёр стирает пальцем её имя из программок? Зачем бутафор оставляет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичные фабрики как назойливый призрак, трое — Филипп с вечным блокнотом в потёртой коже, Каэ, чьи ботильоны стучат по брусчатке словно метроном, и Фелипе, прячущий под плащом шрам от пули, — натыкаются на аудиокассеты с записями голосов, которых не может быть. Их владельца, старьёвщика Луиса, находят в доке с пустыми карманами и губами, сжатыми в шепот: *«Они не прощают вопросов»*. Каждую ночь плёнки оживают, вшифровывая в шум прилива
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние морозы вырезают на стёклах узоры, похожие на вены, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце-леднике потрёпанный образок — лик Богородицы с глазами, как трещины во льду. Её мать исчезла год назад, оставив лишь запах дёгтя да странный запрет: *«Не подходи к старой электростанции»*. Но на обороте иконы — цифры, выцарапанные ножом, совпадающие с координатами на карте в школьном учебнике отца, который теперь пьёт чай с боярышником, глядя в стену. Деревня живёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые траулеры, старик Семён — бывший радист с руками, изъеденными солью и временем — находит в сетях не рыбу, а призрак. Не юношескую тень, а ту самую женщину в промасленном плаще, что тридцать лет назад исчезла со скал, бросив ему в лицо смех, похожий на скрип якорной цепи. Теперь она молчит, но её пальцы оставляют синяки на его запястьях, а в карманах Семёна появляются обрывки шифровок с датами прошлых катастроф. Посёлок,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенной метеостанции на краю уральских скал молчаливая техник Лика ловит радиосигналы, которых не должно быть — ритмичные щелчки, будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Её единственный сосед — пёс-полуволк с шерстью, пахнущей грозой, — рычит на пустые частоты. Лику гонит вперёд не любопытство, а долг: десять лет назад здесь исчез её отец, оставив на столе чашку чая, всё ещё тёплую. Но чем чётче сигналы, тем глуше голоса в ближайшем посёлке. Старики крестят хлеб ножами, дети
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где чёрное море слизывает пыль с бетонных плит, Лера находит свой старый рюкзак — тот самый, с розовой аппликацией единорога. В нём лежат билеты на несостоявшийся побег десятилетней давности и конверт, залитый воском... с её же подписью, которой она не помнит. Городок, застывший между рыбацкими сетями и слухами, шепчет, что её бывший просто испарился в туманное утро, но почему тогда в его пустой мастерской до сих пор пахнет свежей краской, а на мольберте — её портрет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
Анжель (2021) Представь приморский городок, где туман целует волны, а улицы после полуночи становятся зеркалами. Здесь Анжель, водитель ночного такси с лицом, которое светится в темноте как старый экран телевизора, возит пьяных рыбаков и тихих незнакомцев. Однажды на сиденье её машины остаётся коробка из-под сигарет, набитая фотоплёнкой — кадры запечатлели места, которых нет на карте, и лица, которые она видела только в детских кошмарах. Её отец, говорят, исчез в таком же тумане десять лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке, где солёный ветер с Южно-Китайского моря слизывает краску с фамильных склепов, трое братьев — упрямый старший, зарывший мечты в долги отца, блудный средний, вернувшийся из Манилы с пустыми карманами и поддельным паспортом, и младший, который видит тени умерших в бликах волн — получают посылку: ржавый колокол, звенящий голосом их матери, исчезнувшей десять лет назад. Её следы ведут не в океан, а в подпольный архив испанского монастыря, где фамильные грехи записаны кровью
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1999. Заброшенный микрорайон на окраине, где ржавые гаражи стоят как часовые, а по вечерам в подъездах слышен эхо-рёв трибун с древних кассет. Здесь Сергей, 17 лет, с рыжими волосами под цвет ржавчины, тайком тренирует удар левой — в сапогах с оторванными шипами, под насмешки местных. Его голубая мечта — не побег, а билет на легендарный матч *дорога на Уэмбли*, о котором шепчутся в каждом дворе, будто о запретной молитве. Но путь туда — не через победы. Всё началось с конверта,