Энни на сцене (2021)

В закулисье полузаброшенного театра 2000-х, где пыль смешивается с запахом старой гримировальной помады, 16-летняя Энни находит между стеной и портьерой пожелтевшую афишу — на ней её лицо, но чужим именем. Девочка, выросшая среди костюмерных коробок и молчаливых осветителей, всегда знала: сцена — её единственный способ вырваться из тени матери, исчезнувшей после премьеры. Но теперь каждая репетиция обжигает вопросами. Почему режиссёр стирает пальцем её имя из программок? Зачем бутафор оставляет на зеркале ноты той самой песни, которую мать пела перед уходом?

Чем упорнее Энни вплетает в роль случайные подсказки — обрывки писем в парике, цифры на билетах-призраках, — тем чаще спектакль превращается в ловушку. Декорации падают в такт её монологам, суфлёр шепчет не её реплики, а в гримёрке кто-то переставляет флаконы, будто помечая шаги. Даже её партнёр, вечно насмешливый виолончелист из оркестровой ямы, внезапно признаётся: «Ты повторяешь её путь. *Нарочно*».

Сможет ли Энни допеть финальный куплет, если правда требует не аплодисментов, а сжечь всё, во что она верила? Или этот театр — единственное место, где мёртвые ещё держат за руки живых?..