Мюнхен, 1938. Город окутан сырым ноябрьским туманом, а на стенах домов трепещут алые флаги со свастикой, будто раны на бледной коже. Хью Лэгат, британский дипломат с безупречным пробором и сжатыми кулаками в карманах пальто, получает конверт — внутри не документ, а ключ от номера в гостинице, где его ждет Пол фон Хартман, старый университетский друг, чьи глаза теперь горят не академическими спорами, а тихим отчаянием. Пол, когда-то цитировавший Гегеля между глотками пива, теперь шепчет о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год, где витрины мерцают, как заледеневшие слезы, Лика — реставратор старых книг — находит в букинистической лавке обгоревшее письмо с адресом: её собственный дом, 1941 год. Запах воска от ёлочных игрушек смешивается с тревогой: каждый вечер неизвестный подбрасывает ей конверты с обрывками чужой любовной переписки, словно ведя диалог через время. Но чем больше Лика втягивается в паутину чужих слов, тем сильнее родная тетя, хранительница семейного архива, запирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
В промерзшем городке под Новый год, где снег хрустит, словно битое стекло, почтальонка Катя натыкается в архивной пыли на конверт с печатью из воска цвета замерзшей крови. Внутри — фотография человека в красном пальто, исчезнувшего десятилетия назад, и записка: *«Санта не придет — его нет»*. Но как объяснить это ее племяннику, который неделями рисовал письма «на Север»? Катя, скептик в душеленке и с вечным насморком, вдруг замечает: в каждом дворе стоят одинаковые снеговики с угольными глазами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего городка, где ржавые фабрики шепчутся с ветром, визажистка Лика с чёрным чемоданчиком и трещиной в голосе роет землю под заброшенным кинотеатром. Её сестра исчезла, оставив лишь тюбик туши с цифрами на этикетке — *12, 3, 21* — и странный след: отпечаток лица, словно кто-то снял маску... из кожи. Городок живёт по календарю старых киноплёнок: здесь нельзя смывать грим после полуночи, а река за фабриками течёт не водой, а тенями. Лика, чьи пальцы чуют ложь сквозь слои тонального
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где осенний дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тренер Виктор — бывшая звезда футбола с глазами, как потухшие фары — принимает команду подростков, чья форма выцвела от отчаяния. Его привел сюда не выбор, а суд: 300 часов общественных работ за пьяную аварию. Но эти ребята, сплетенные из дворовой грубости и тихого страха быть ненужными, вдруг становятся его странным отражением. Они играют на ржавом поле, где ворота скрипят, как старые грехи, а мяч вдавливает
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х смеются голосами, которых она не слышала годами, — а потом внезапно обрываются на крике. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как ракушка, унёс тайны в могилу, оставив вместо них долги и взгляд матери, что тонет в горизонте. Соседи, знавшие отца до пожара в порту, шепчутся о «проклятом рейсе», но крестятся, едва Лика
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-02-28
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, где волны шепчут сплетни веков, Майя — художница с палитрой, застывшей в оттенках сепии, — возвращается в родной городок, похожий на акварель, выцветшую от лжи. Ее кисть теперь рисует только абстракции, будто пряча лица, которые она боится узнать. Толчком становится старый чемодан, найденный в мастерской отца: внутри — письма, перевязанные рыболовной леской, и ключ от маяка, разрушенного штормом ещё до её рождения. Город дышит полунамёками: старики крестятся при
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туманы впитывают крики чаек, семнадцатилетняя Вера разгребает хлам в портовом складе — и натыкается на кольцо сестры, исчезнувшей три шторма назад. Не просто украшение: замшелый свинцовый ободок с выгравированными цифрами, будто отсчитывающими часы. Но в полиции пожимают плечами, рыбаки крестятся, а в церковной книге зачёркнуто имя пропавшей. Вера идёт по следу ржавых пятен на причалах и обрывкам дневника, где почерк сестры к концу превращается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: BDRip
В глухом ущелье провинции Сычуань, где неоновые вывески лавочек мерцают рядом с облупленными статуями будд, молодой монах-неудачник Ли Вэй находит в треснувшем алтаре странный артефакт: кусок нефрита, теплый, как живая плоть, испещренный символами, которые исчезают при свете дня. Его подталкивает не любопытство — долги. Братство требует денег на ремонт храма, а местный подпольный магнат сулит баснословную сумму за «безделушку из легенд». Но каждая попытка продать камень оборачивается кошмаром:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
«Представь больничный коридор третьего этажа, где флуоресцентные лампы мигают, как нервный тик. 2021 год. Джон, пациент 316-й палаты, каждую ночь просыпается от одного и того же сна: чьи-то шаги за дверью, звук лопнувшей струны и запах миндаля — горького, как невысказанное признание. Его диагноз стёрт из карты, медсёстры отвечают шёпотом, а в холле под замком хранятся папки с именами, которых нет в расписании смен. Что-то сломалось в Джоне после аварии — не тело, а связь с прошлым. Он собирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В засыпанной песком библиотеке забытого уральского городка, 1999 год. Лиза, бывшая студентка-архивистка с татуировкой вензеля на запястье, возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете папку с фотографиями *одного и того же незнакомца*, снятого в разные эпохи: от потёртого пиджака 50-х до кожаной куртки лихих 90-х. Лицо не стареет. Расследуя, она натыкается на «Общество тихих часов» — местных стариков, десятилетиями ведущих странные «хронометражные» ритуалы у полуразрушенной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где осень выедает краску с фасадов, Ира разминает в пальцах отцовскую предсмертную записку — бумага пахнет йодом и выцветшими водорослями. Её отец, молчаливый смотритель маяка, оставил лишь координаты заброшенной бухты да три слова: *«Они всё переписали»*. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при упоминании шторма 1983 года, а в библиотечных архивах аккуратно вырваны страницы с упоминанием семейной фамилии. Ира не знает, что страшнее — холодный