Тренер (2021)

В провинциальном городке, где осенний дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тренер Виктор — бывшая звезда футбола с глазами, как потухшие фары — принимает команду подростков, чья форма выцвела от отчаяния.
Его привел сюда не выбор, а суд: 300 часов общественных работ за пьяную аварию. Но эти ребята, сплетенные из дворовой грубости и тихого страха быть ненужными, вдруг становятся его странным отражением. Они играют на ржавом поле, где ворота скрипят, как старые грехи, а мяч вдавливает в грязь буквы чьих-то несбывшихся клятв.

Чем жестче Виктор выжимает из них дисциплину, тем чаще в раздевалке исчезают вещи, а на стене появляются угрюмые граффити: *«Уходи»*. Местный спонсор, пахнущий деньгами и хвоей с загородной дачи, предлагает «решить проблемы» — но цена пахнет гнилью. А один мальчишка, молчаливый, как шрам на щеке Виктора, каждую тренировку смотрит куда-то за горизонт, будто ждет сигнала…

Сможет ли тренер, привыкший ломать правила и жизни, разглядеть в этом хаосе не врагов, а тех, кто, как и он, просто хочет перестать бежать?