Реконструкция (2021)

В засыпанной песком библиотеке забытого уральского городка, 1999 год. Лиза, бывшая студентка-архивистка с татуировкой вензеля на запястье, возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете папку с фотографиями *одного и того же незнакомца*, снятого в разные эпохи: от потёртого пиджака 50-х до кожаной куртки лихих 90-х. Лицо не стареет. Расследуя, она натыкается на «Общество тихих часов» — местных стариков, десятилетиями ведущих странные «хронометражные» ритуалы у полуразрушенной водонапорной башни. Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её квартире звонят по ночам — и на том конце слышится дыхание, совпадающее с ритмом старинных часов в отцовском доме...

Правила здесь просты: не задавай вопросов после заката, не фотографируй тени на стенах. А ещё — все в городе вдруг стали утверждать, что отца *никогда не существовало*. Даже мать, разбиравшая его вещи, смотрит сквозь Лизу стеклянным взглядом, шепча: *«Ты тоже скоро исчезнешь»*.

Сможет ли она перестать искать — или стать следующей главой в альбоме вечного незнакомца, чьи глаза на снимках теперь узнаёт в каждом встречном?..