- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEBRip
В затопленном неоновом городе, где рекламные голограммы поют гимны режима, Саша, бывшая айдол с титановым имплантом в виске, находит в сломанном плеере искажённую запись: её собственный голос, шепчущий то, чего она не помнит. Власть превратила поп-звёзд в живые громкоговорители пропаганды, но теперь старые песни гниют, как замкнувшая проводка, выдавая правду между строчками битов. Её подстёгивает не месть — стыд. Она вела толпы под дирижёрство чиновников, пока её напарница не исчезла, оставив
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: HDTV
В заледеневшем уральском городке, где рождественские огни мерцают сквозь метель как сигналы из прошлого, Лика — реставратор старинных книг — находит в подвале родительского дома бутылку вина, вмёрзшую в лёд. На этикетке — детский рисунок её покойной сестры, а внутри вместо вина — ключ и записка: «Прости, но я не смогла молчать». Городок, спящий под снежным панцирем, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых мастерских на окраинах, не замечают, как старики исчезают в метели без
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: HDTV
В заснеженном городке, где улицы петляют как ноты на партитуре, юная скрипачка Хармони приезжает на Рождество — не праздновать, а спасти мамин полуразрушенный музыкальный магазин. Ей нужно выиграть местный конкурс талантов, но вместо репетиций она натыкается на старую мелодию, которую отец, исчезнувший годы назад, написал для неё. Ноты спрятаны в подвале, где пахнет воском от свечей и пылью с виниловых пластинок, а каждый такт будто шепчет: *«Сыграй — и узнаешь, почему он ушёл»*. Но чем громче
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. На крыше сталинской высотки, где ветер свистит сквозь позолоту карнизов, наследница древнего рода Лика каждое утро рисует акварелью город, который ненавидит. Ее кисть выхватывает не небоскрёбы, а облупленные арки двориков, где воркуют голуби над разбитыми лавочками. Но вечерами она обязана носить фамильные бриллианты и улыбаться мужу, чей род словно высечен из мрамора — холодный, незыблемый. Все меняется, когда на репетиции закрытого благотворительного бала она сталкивается с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В старинном особняке на окраине Петербурга, где хрустальные люстры отбрасывают тени острее шпилек туфель, семнадцатилетняя Лика поправляет перчатку с вышитой змеёй — подарок покойной матери. Всё вокруг дышит бальным шиком и ядом старых денег: дебютантки в платьях, сотканных из сплетен, кружат под музыку, которая звучит как предсмертный вальс. Но к полуночи исчезает одна из них, а в кармане Лики находят окровавленный жемчуг — тот самый, что десятилетия назад связал её семью с убийством. Правила
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В крошечном альпийском городке, где рождественские огни отражаются в витринах как рассыпанные драгоценности, кондитер Лина находит в дедовском сундуке рецепт карамели с пометкой *«только при лунном свете»*. Сахар в её руках мерцает сизым отблеском, а корица пахнет не специей, скорее — осенним дымом костров, которые здесь тушили десятилетия назад. С первой же партией конфет в городке начинают исчезать цвета: алые ленты тускнеют, золото гирлянд сереет, будто кто-то выжимает радость из воздуха.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где снег Аляски сливается с чёрным океаном, бывшая инженер-ракетчик Мара каждую ночь сканирует небо через самодельный телескоп. Её открытие — астероид с аномальным смещением орбиты — выглядит как ошибка системы. Но цифры не врут: кто-то *намеренно* толкает его к Земле. А в посёлке, где даже фонари гаснут к полуночи, все вдруг заговорили о «новых рабочих местах» от таинственной корпорации, роющей шахты в вечной мерзлоте... Прошлое Мары — проваленный проект, похоронивший её карьеру
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где октябрьские шторма выворачивают камни мостовой, глухонемая скрипачка Лида находит в желудке пойманной селёдки стеклянный флакон. Внутри — письмо на обрывке нотной бумаги: *«Если ты это читаешь, я уже не смогу сыграть тебе ту мелодию…»* Почерк знаком — как отзвук отцовского почерка, но отец исчез в море десять лет назад, оставив лишь разбитую скрипку. Посёлок шепчет, что письма сюда приходят только для тех, кто обречён повторить чужие ошибки. Лида учит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В цементных стенах берлинской многоэтажки, где отопление скрипит старыми обидами, девятнадцатилетняя Лара устраивает свой первый побег — не из дома, а в себя. Её комната, затянутая паутиной наблюдений (колбы с пауками на полках, лупы, блокноты в кляксах чернил), становится клеткой и лабораторией одновременно. Переезд соседки — женщины с чемоданом без ручки и взглядом, будто заглядывающим за спину, — нарушает хрупкий ритуал: пауки исчезают, оставляя лишь обрывки нитей на дверных косяках. Лара,
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гайки вмерзают в лёд, а стены пропитаны запахом солярки. Здесь семнадцатилетняя Вера, с руками в царапинах от разборки моторов, находит под сиденьем разбитого «Москвича» конверт с фотографией — на ней её мать, которую все считают умершей, стоит у ворот военной части, которой нет на картах. Деревня твердит: «Не копай» — но Вере слышен скрип тормозов в ночи, будто кто-то десятилетиями кружит по тем же дорогам, не в силах остановиться.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе Спираленске, где улицы вьются, как застывшие звуки органа, юная скрипачка Вера находит в дедовом чердаке нотную тетрадь, испещренную шифром из полусгнивших листов. Страницы пахнут морской солью и церковным ладаном, а между строчками — следы чьих-то пальцев, словно кто-то играл эту музыку в темноте, торопясь. Но дед, единственный, кто знал правду, теперь молчит, унеся тайну в могилу с перебитыми колокольными губами. Город, будто живой, сопротивляется: мостовые смещаются
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
Начало: Чикаго, 90-е. Кевин Гарнетт, худощавый парень с руками, будто сплетёнными из проволоки и амбиций, каждое утро бежит вдоль ржавых заборов Южного района. Его кроссовки скрипят от песка с подъездов многоэтажек, а в кармане — смятый листок с обещанием самому себе: *«Не стать ещё одним призраком этих улиц»*. Действие: Его подталкивает не слава, а тихий укор матери, стирающей форму медсестры по ночам. Школа, где тренер твердит: *«Ты — мост между асфальтом и паркетом»*, но мосты рушатся, если