- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесских холмах конца 90-х, где неоновый блеск славы смешивается с запахом солёного бриза и пороха от петард, бунтарский рокер Томми женится на Памеле — секс-символе эпохи — спустя 96 часов знакомства. Их страсть — как татуировка, сделанная подвыпившей рукой: яркая, неистовая, с риском заражения. Но когда из их особняка исчезает сейф с *чем-то личным*, приватность превращается в роскошь, которой у пары больше нет. Пока кассета-призрак, словно вирус на dial-up-модеме, ползёт по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке, где новогодние гирлянды мерцают, как усталые звёзды, двенадцатилетняя Варя роется в бабушкином подвале. Меж ржавых коньков и ящиков с ёлочными игрушками она находит кассету: голос на плёнке шепчет её имя и говорит о «ледяных вратах». Отец Вари исчез десять лет назад, но здесь все делают вид, будто его никогда не существовало. Даже бабушка сжимает губы, заваривая чай с тмином — *«от забытья»*. Посёлок живёт по странным законам: не свистеть после заката, не смотреть в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер режет щёки даже в июле, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о пропавшем десятилетие назад геологе, но мальчишка ищет другое: следы старшего брата, исчезнувшего прошлой зимой после ссоры у старого элеватора. Карта в дневнике ведёт к заброшенному бункеру за рекой, куда «после заката — ни ногой», но правила здесь ломаются быстрее, чем лёд весной. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лиза — бывшая пациентка психушки с фотографической памятью — натыкается в архиве на папку, помеченную её собственным именем. Внутри: снимки улиц, которых нет на карте, и письма от незнакомца, знающего каждый её ночной кошмар. Городок живёт по тихим правилам: никто не смотрит на часы после полуночи, а в подвалах хранят мешки с высохшей ламинарией, будто готовятся к потопу. Её расследование запускает цепь абсурда: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где дома вмёрзли в лёд как зубы старого великана, 16-летняя Катя каждое утро проверяет замёрзшие стены сарая — там, под слоем инея, проступают выцарапанные цифры: даты, которые совпадают с днями исчезновения её отца. Её толкает не любопытство, а тихий гул под ногами — будто лёд дышит. Местные шепчут, что «он» вернётся, если нарушить тишину, но отцовский брелок с гравировкой мамонта ведёт её в пещеры, где сталактиты звенят, как стеклянные колокола. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать. В её руках — коробка с письмами, пропитанными запахом машинного масла и йодистой солью, адресованными женщине, которую она не знала. Но настоящая заноза — исчезновение младшей сестры, о котором никто не говорит. Местные, с лицами, как выбеленные солнцем камни, отводят взгляд, когда Лика упоминает имя девушки, а в её съёмной комнате каждое
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где ржавые таблички на домах отсчитывают дни до затопления, Лиза — бывшая журналистка — натыкается на детскую игру: куклы, связанные нитками, висят над картой улиц. Возвращение в родные места после смерти отца оборачивается странностями: соседи шепчутся о «повторении», а в заброшенной шахте, пахнущей угольной пылью и полынью, кто-то зажигает огни по ночам. Здесь каждый шаг напоминает о расколе: её семью до сих пор винят в давней аварии, а местные правила диктуют молчание.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
"В городке, где дождь идёт 300 дней в году, а на стенах домов цветёт синяя плесень, библиотекарь София находит в архиве конверт с фотографией своей двойницы, датированной 1923 годом. Её гонит не просто жажда правды — каждую ночь скрип перьев в пустом читальном зале сводит с ума, а в метриках зачёркнута дата её собственного рождения. Но чем настойчивее София ищет ответы, тем чаще соседи оставляют на пороге её дома ветки бузины, а в зеркалах мелькают тени с её лицом, но чужими глазами. Что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В городе, где неоновые вывески мерцают, как предсмертные судороги, живёт человек в костюме из теней — Лекс. Он наёмный убийца, чьи контракты всегда завершаются… *имитацией*. Пули ложатся в сантиметре от сердца, яды подменяются снотворным, а клиенты даже не догадываются, что их жертвы дышат где-то в другом часовом поясе. Его правило простое: никогда не пересекать последнюю черту. Но всё меняется, когда ему подбрасывают конверт с фото *его собственной сестры*, исчезнувшей десять лет назад. Погоня
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
В центре Питера, в хрущёвке с облупленными обоями, тридцатилетняя Лиза каждую ночь слушает, как скрипит старый лифт, будто дом шепчет ей упрёки. Она — мать-одиночка по выбору, решившаяся на ЭКО вопреки осуждающим взглядам соседей и молчанию семьи. Но когда в её почтовый ящик падает конверт с выцвевшей фотографией мужчины, чьи глаза зеркально повторяют взгляд её дочери, Лизе приходится ворошить прошлое клиники, где когда-то царила подозрительная тишина. Чем больше она ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мигают как забытые ёлочные гирлянды, пятнадцатилетний Марк находит в подвале заброшенной типографии игрушку — механического ангела с треснувшим крылом. Его отец, исчезнувший в метель десять лет назад, вырезал на груди фигурки дату: *24 декабря 1991*. Теперь календарь снова отсчитывает рождественскую ночь, а в переулках шепчутся, будто призраки прошлого не любят, когда их тревожат. Марк замечает, что старики крестятся, завидев ангела в его руках, а на стене
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман пахнет имбирём и солью, шестнадцатилетняя Лика каждое утро замешивает тесто в пекарне, доставшейся от бабушки. Её руки в муке, а голова — в цифрах: девушка видит узоры в случайных числах, словно мир шепчет ей шифры через трещины на часах или пятна ржавчины на вывесках. Но однажды в печи она находит не припёк, а потёртый конверт с фотографией незнакомки, чьё лицо повторяет её собственное — до родинки на скуле. Пока Лика ищет ответы, посёлок будто сжимается: