Здравствуй, Дедушка Мороз! (2021)

В заснеженном посёлке, где новогодние гирлянды мерцают, как усталые звёзды, двенадцатилетняя Варя роется в бабушкином подвале. Меж ржавых коньков и ящиков с ёлочными игрушками она находит кассету: голос на плёнке шепчет её имя и говорит о «ледяных вратах». Отец Вари исчез десять лет назад, но здесь все делают вид, будто его никогда не существовало. Даже бабушка сжимает губы, заваривая чай с тмином — *«от забытья»*.

Посёлок живёт по странным законам: не свистеть после заката, не смотреть в заиндевевшие окна дольше трёх секунд. А ещё — синие фонари во дворах, которые зажигаются сами в полночь, будто отмечают чей-то путь. Когда Варя начинает задавать вопросы, соседи внезапно вспоминают о неотложных делах, а под её порогом появляются замёрзшие ветки полыни, острые, как лезвия.

Каждую ночь её сны заполняет вой метели, где тень отца манит её к старой водонапорной башне, обвитой цепями. Однажды утром она находит дверь туда приоткрытой, а на снегу — следы, похожие на ожоги. Но местный почтальон, обычно болтливый, вдруг твердит о «зиме, которая не любит любопытных»...

Сможет ли Варя разгадать шифр молчания, не став частью ледяного ритуала, что годами согревает этот посёлок жутковатым теплом?