- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: WEB-DL
Клиника «Эйдос» затерялась в дымке ночного Токио, как складчатый оригами из стекла и стали. Главный хирург, доктор Киригая, славится тем, что превращает лица в шедевры, но после полуночи в его кабинете слышен скрежет — будто кто-то точит кости. Новый пациент, танцовщица Аями, пришла исправить шрам, а ушла с ключом от потайного лифта, ведущего в подвалы, где пахнет формалином и… жасмином — точь-в-точь как духи её пропавшей сестры. Киригая уверяет, что не знает её, но в его архивах Аями находит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: BDRip
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туманы цепляются за крыши словно серая вата, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце странный оберег — ржавый ключ, обмотанный волчьей шерстью. Его нащупала подо льдом, когда искала пропавшую собаку. Но пёс вернулся сам — с выжженным на боку знаком, как будто кто-то приложил к шерсти раскалённую монету. Здесь каждую зиму исчезает кто-то из своих: старики шепчут про «плату за тишину», а подростки смеются, пока не замечают, что их фотографии в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
Начало с детали: Он просыпается в съемной квартире на окраине Москвы, где обои отслаиваются, как старая кожа, а за окном — мартовский снег, грязный и безнадежный. Его зовут Кирилл, и он ретуширует чужие свадьбы для стоковых фото, пока его собственная жизнь тускнеет, кадр за кадром. Толчок к действию: Однажды в метро он видит мужчину в идентичном потрепанном пальто — своё лицо, но с шрамом вместо родинки. Двойник исчезает в толпе, оставив в кармане Кирилла ключ от неизвестной двери. А на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEBRip
«Ритм Рождества» (2021) Зимний Екатеринбург, декабрь 1999-го. Настя, девушка с гитарой за плечом и вечным недоверием к праздникам, разгружает ящики в полузаброшенном рок-клубе «Пурга». Между репетициями и ссорами с матерью-телефонисткой она натыкается на пленку с записью мертвого отца — музыканта, исчезнувшего десять лет назад. Его голос сквозь шумы шепчет ритм, который Настя узнает в стуке батарей, скрипе трамваев, даже в морозном дыхании прохожих. Но чем четче мелодия, тем яростнее старые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В раскаленном сердце индийской деревни, где тени от пальм рисуют тайные знаки на глиняных стенах, пятнадцатилетняя Чори каждую ночь прячет под половицей потрёпанный учебник — его страницы пахнут пылью дорог и карри. Её мир — это шепот женщин у колодца, говорящих *«образование испортит кровь»*, и отец, считающий буквы на её ладони проклятием. Но когда в соседнем городе открывается подпольная школа для девочек её касты, Чори решается на шаг, от которого трещит земля под ногами: она меняет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В Анкоридже, где зима вырезает улицы из черного льда, Лина бродит по докам, где десять лет назад исчез ее отец — рыбак, чья лодка вернулась пустой, с рацией, застывшей на крике «*Не тушите свет…*». В кармане его пропитанного солью дождевика она находит ключ от маяка, давно поглощенного туманами. Но попытки допросить старых друзей отца оборачиваются молчанием, густым, как нефть в портовой воде, а в окнах гостиницы по ночам мелькают тени с фонарями, будто ищут то, что упустили. Чем ближе Лина к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза, дочь пропавшего океанолога, находит в ржавой банке из-под сгущёнки обрывки писем. В них — шифры о «Ноевой акуле», существе, которое её отец искал перед исчезновением. Местные шепчутся о рыбах, меняющих цвет при лунном свете, и о договоре с морем, нарушившегося в ту самую зиму, когда Лиза уехала в город. Её расследование — это не поиск монстра, а попытка услышать эхо отца. Но каждый шаг вперёд — будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где вечера тонут в янтарном свете фонарей, а переулки шепчутся листьями прошлого. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть напряжённым, будто она прислушивается к эху давних ссор, находит в бабушкином сундуке свёрток — письма, перевязанные лентой цвета выгоревшей крови. Чернила расплылись от времени, но ясно одно: её мать, исчезнувшая десять лет назад, говорила о бабочках — не насекомых, а чём-то большем, что «открывает двери, которые должны оставаться
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
На краю вымирающего уральского посёлка, где ветер свистит в треснувших ставнях, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с выгравированным внутри словом «Прости». Его синий свет оставляет на коже следы, как морозные узоры, а в тишине ночи скрипит голосом, напоминающим её покойную мать. Расследование уводит её в лабиринт семейных умолчаний: почему бабушка сжигает письма с одинаковым штампом арктической станции? И зачем отец каждую полночь чертит мелом круги на пороге, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В приволжском городе, где рассветы тонут в дымке заводских труб, 19-летний Витя каждое утро втирает въевшуюся в ладони краску — след ночной смены на автопроме. Его жизнь — это замкнутый круг: цех, обшарпанная общага, долги матери, которые копятся, как ржавчина на подоконнике. Но всё меняет случайный разговор в полутьме курилки: кто-то бросает вполголоса цифры, от которых кружится голова — зарплата за месяц за одну ночь. Всего-то и нужно — развозить «посылки», не задавая вопросов. Поначалу это
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEBRip
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут даты кораблекрушений, Лика находит часы с ржавыми стрелками — застывшими на 5:32. Это время, когда десять лет назад исчезла её мать, а маячный огонь погас навсегда. Теперь девушка роется в архивах с выцветшими чернилами, где каждое имя вымарано, как рана, а старики на рынке внезапно глохнут, стоит заикнуться о том дне. Но часы — не молчат. В полночь они тикают, словно стучат по стеклу памяти, выводя Лику к обрыву, где ветер свистит мелодию,