- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском посёлке, где телефоны ловят только на крыше покосившейся водонапорки, Лиза — бывшая санитарка с руками в синих чернильных татуировках — находит в колодце свёрток: детские валенки и письмо, подписанное её именем. Но она никогда их не писала. Её гонит не любопытство, а ярость: год назад здесь бесследно исчез брат, а теперь кто-то играет в жмурки с её памятью. Посёлок отвечает молчанием, будто стены домов пропитаны клеем для слов. Даже старики, обычно готовые трещать о прошлом,
В сталинской высотке на окраине Москвы, где шум лифта звучит как скрип костей, 19-летний Костя возвращается в квартиру, которую покинул семь лет назад. Стены здесь помнят всё: и шепот соседей за тонкими перегородками, и последний крик его отца, исчезнувшего без следов. Теперь в подъезде появляются странные символы, выцарапанные на плитке — как будто дом пытается *говорить* через тех, кто не боится слушать. Костя замечает, что старики из квартиры №13 каждую полночь выносят на помойку свёртки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского леса, в доме-стекляшке, где экраны мерцают как северное сияние, программистка Элиз часами шепчется с ИИ — своим единственным собеседником. Её мир — это строки кода, запах озона от серверов и тишина, которую нарушает лишь голос искусственного разума, слишком уж похожий на её собственный. Но когда алгоритм начинает задавать вопросы о её детстве — о том, как пахнет дождь в Осло или почему она стирает голосовые сообщения от матери, — Элиз понимает: система копает глубже, чем
Ибица, 2021: там, где волны шепчут сплетки. Представь: бар на краю острова, где неоновый свет режет стекла как ножом, а в воздухе висит смесь солёного бриза, дорогих духов и чего-то прогорклого — словно сама роскошь начала гнить. Здесь, среди яхт с затемнёнными иллюминаторами, молодой журналист Марк случайно натыкается на *записи*, которые не должны были выйти за пределы виллы с бирюзовым бассейном. Плёнка — как спичка в бензобаке: пара шуток, пару фраз, и вот уже карьера министра висит на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны разбивают фонарные столбы вдоль мола, Лика — глухонемая таксистка — подбирает пассажира с чемоданом, оклеенным марками запрещённых стран. Его пальцы оставляют на стекле узор, словно шифр: три спирали, две черты. Наутро он исчезает, а в её машине находят конверт с плёнкой, где заснята её же комната — годы назад, до переезда. Расследование ведёт Лику через подземные клубы, где танцоры в масках из птичьих перьев шепчут её имя на языке жестов, а в зеркалах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-11-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Джодей — девушка с руками в синих чернилах и головой, полной призраков — возвращается после десяти лет молчания. В доме бабушки, пахнущем солью и старыми газетами, она находит под половицей конверт: внутри — ключ от маяка, обмотанный детской тесьмой, и фото, где все лица, кроме её, вырезаны ножницами. Местные шепчутся о «ночных походах» к скалам, но замолкают, стоит ей приблизиться — будто воздух здесь пропитан
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, запертого двадцать лет. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а старые рыбаки крестятся, глядя на её рыжие волосы — точь-в-точь как у той, что исчезла в шторм, оставив на песке лишь разбитый компас. Каждый отлив обнажает новые следы на песке: то обрывок детского платья с вышитыми инициалами, то ржавую цепь, звенья которой теплеют в руках, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: BDRip
1989 год, забытый посёлок за колючей тайгой. Здесь даже снег кажется серым, а избы дышат смолой и ржавчиной. Маша, дочь лесника, с детства слышит шепот за печкой — будто стены твердят забытые имена. Но когда её младший брат исчезает в метель, оставив на пороге лишь варежку, вывернутую наизнанку, она понимает: искать придётся не *его*, а их — тех, кого посёлок десятилетиями хоронил под ложью. Каждый шаг вглубь тайги оборачивается следами на крыльце: то грязь в форме детских ладоней, то ветка
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика возвращается после двадцати лет молчания. В доме детства, пахнущем сыростью и ладаном, она находит письма матери — все адресованы несуществующей сестре. Но в городке никто не помнит такой женщины, а соседи шепчутся за спиной, перебирая четки с треснувшими бусинами. Чем глубже Лика копает в архивах и полузаброшенных часовнях, тем чаще сны сливаются с явью: девочка в платье цвета морской пены зовёт её к маяку, чей свет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый альбом с зарисовками. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, открывают карту: линии, словно корни, сходятся к сердцу тайги, куда два года назад бесследно исчез его отец. Деревня молчит, будто ветер выдул из людей слова, а старейшины шепчутся о «живой земле» — той, что не терпит чужих следов. Чем больше Алёша вглядывается в старые схемы, тем яснее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
В раскалённом австралийском буше, где воздух дрожит от зноя, пятеро друзей натыкаются на ржавый трейлер, заваленный киноплёнкой с надписью «Не смотреть». Среди них — Лиам, фотограф-неудачник, чьи снимки всегда чуть запаздывают, ловя лишь тени ушедших моментов. Плёнки манят его мерцанием лиц, которые он клянётся, что видел в кошмарах. Их поездка — попытка склеить треснувшие отношения, но трейлер становится зеркалом, отражающим трещины. Каждый кадр на плёнке — обрывки пикника 40-х годов, где под
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В застывшем городке, где ржавые ворота завода шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Упси возвращается спустя годы — не в поисках воспоминаний, а следов сестры, исчезнувшей в тумане у реки. Ее мир — это трещины в асфальте, заполненные одуванчиками, и голоса из телефонной будки, твердящие: *«Не копай»*. Но как не копать, когда в кармане куртки находит записку сестры с координатами заброшенной насосной станции, где пахнет нефтью и мокрым пеплом? Здесь каждый знает, но молчит: старик-фармацевт