Живая земля (2021)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый альбом с зарисовками. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, открывают карту: линии, словно корни, сходятся к сердцу тайги, куда два года назад бесследно исчез его отец. Деревня молчит, будто ветер выдул из людей слова, а старейшины шепчутся о «живой земле» — той, что не терпит чужих следов.

Чем больше Алёша вглядывается в старые схемы, тем яснее понимает: карта меняется. То тропа обрывается у высохшего русла, то на полях возникают новые отметки — будто кто-то ведёт игру. Соседи крестятся, завидя его с альбомом, а в школу приезжает чужак в выцветшей форме геолога, слишком уж внимательно разглядывающий мальчишку.

Сможет ли Алёша отличить следы отцовской одержимости от зова самой тайги — или её голос уже стал его собственным?