Проклятие матери: Прятки на выживание (2021)

1989 год, забытый посёлок за колючей тайгой.
Здесь даже снег кажется серым, а избы дышат смолой и ржавчиной. Маша, дочь лесника, с детства слышит шепот за печкой — будто стены твердят забытые имена. Но когда её младший брат исчезает в метель, оставив на пороге лишь варежку, вывернутую наизнанку, она понимает: искать придётся не *его*, а их — тех, кого посёлок десятилетиями хоронил под ложью.

Каждый шаг вглубь тайги оборачивается следами на крыльце: то грязь в форме детских ладоней, то ветка рябины, воткнутая в снег как метка. Старики крестятся, глядя на Машу, а друзья детства вдруг вспоминают, что «пора домой» — будто закат здесь наступает на час раньше. Даже отец, обычно непробиваемый как лиственница, впервые дрожит, зажигая керосиновую лампу: «Не трожь то, что само не просыпается».

Но как не трогать, если на старом школьном стенде она находит фото 1947 года — свой класс, до последней веснушки. Только лица на снимке незнакомые… кроме её собственного.

Выбор теперь прост: бежать, пока тайга не сомкнула кольцо, или стучать в двери, где окна уже забиты фанерой. Стоит ли доверять тем, кто учил её бояться темноты — или сама тьма давно стала частью семьи?