Друзья и незнакомцы (2021)

В раскалённом австралийском буше, где воздух дрожит от зноя, пятеро друзей натыкаются на ржавый трейлер, заваленный киноплёнкой с надписью «Не смотреть».
Среди них — Лиам, фотограф-неудачник, чьи снимки всегда чуть запаздывают, ловя лишь тени ушедших моментов. Плёнки манят его мерцанием лиц, которые он клянётся, что видел в кошмарах.

Их поездка — попытка склеить треснувшие отношения, но трейлер становится зеркалом, отражающим трещины. Каждый кадр на плёнке — обрывки пикника 40-х годов, где под масками веселья прячутся те же жесты, что и у них. Песок хрустит под каблуками, цепляясь за плёнку, как будто сама пустыня не хочет отпускать секреты.

Чем глубже они роются, тем чаще находят в кадрах собственные силуэты. Ночью рация ловит шёпот на частоте, которой нет на карте, а в палатке исчезают вещи, оставляя следы пепла. Лиам замечает, что друзья избегают объектива его камеры, будто боятся остаться в кадре навсегда.

Но сможет ли он отличить плёнку прошлого от предупреждения, которое они сами записывают? Или их дружба — всего лишь повторяющийся кадр в чьём-то бесконечном монтаже?