В промозглом портовом городе начала нулевых, где ржавые корабли застыли у причалов, как побитые жизнью боксеры, Лера находит в отцовской куртке записку с координатами и следами мазута. Отец, исчезнувший ночным сторожем в доке, оставил лишь обрывки: карту с отметкой в открытом море, ключ от несуществующего склада и фразу, выведенную дрожащей рукой — *«Они до сих пор верят в ту бурю»*. Город, пропитанный солью и молчанием, шепчет законы через зарешеченные окна: не задавай вопросов о кораблях,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а неоновые вывески 90-х мигают, как последние угольки, молодой реставратор Савелий находит в стене сгоревшей церкви ящик с письмами умершей матери. Каждое письмо пробито странным символом — гибридом ключа и змеи. Местные, потупившись, твердят, что «химеры» здесь просто миф, но следы на пожелтевшей бумаге ведут к подземным тоннелям, где исчез его отец. Чем упорнее Савелий ищет ответы, тем яростнее город давит: то двери мастерской
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В растрепанном гараже на окраине городка, где асфальт давно съели морозы, Саня чинит «девятку» с перебитыми номерами, а по радио хрипло поёт Цой. 1997-й здесь пахнет бензином, ржавчиной и тем, что все давно делают вид, будто не слышат: за старым авторынком, где мальчишка торгует запчастями, кто-то методично сжигает машины. Саня не герой — он просто хочет свалить из этого болота, но старый долг отца вцепляется в него, как масляные пятна в бетон. Когда в бардачке своей тачки он находит ключ от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ёлочные гирлянзы мерцают как забытые звёзды, компания случайных союзников решается на кражу века — в ночь на Рождество. Главная здесь — Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими не от нот, а от долгов. Её подталкивает не алчность, а письмо: чужое, но с её именем на конверте и угрозой, спрятанной между строк. Мир вокруг живёт по странному закону — здесь воровать можно, но только то, что «не прибито к земле памятью». А цель — старинный орган в заброшенной часовне,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Хирург Артём Светлов каждую ночь дежурит в больнице, где свет неоновых ламп сливается с тенями прошлого — его собственного. Руки, спасающие жизни, дрожат от воспоминаний: когда-то он потерял пациента, и теперь его преследует шепот в пустых лифтах больницы — фразы из выброшенных историй болезни. *«Суббота, 3:00. Больной 3417. Диагноз: тишина»*. Однажды Артём находит в архивном подвале папку с именами, которых нет в базе. Кто эти люди? Почему их карты помечены символом —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Лантернс Лейн (2021): Представь приморский городок, где уличные фонари зажигаются ровно в полночь, даже если их давно отключили. Здесь живёт Зои — девушка с рюкзаком, полным неотправленных писем отцу, которого она не видела с детства. Её новое убежище — полуразрушенный дом на краю Лантернс Лейн, где скрип ступеней звучит как чьё-то прерывистое дыхание, а в трещинах стен находят обрывки фотографий с датами из будущего. Всё начинается с ночного шепота: соседи упоминают «тех, кто ушёл за светом»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Минакши Сундарешвар (2021) В пыльном городке Тамил-Наду, где воздух густеет от аромата жасмина и жареного кардамона, Минакши — девушка с дипломом архитектора и руками, привыкшими чертить сталь, а не рисовать узоры колам на пороге — возвращается домой. Её ждёт не родное крыльцо, а брак с незнакомцем, чьё имя высечено в фамильной хронике рядом с её собственным. Но в сундуке матери она находит старую фотографию: женщину в европейском платье на фоне храма — лицо, стёртое временем, как обещание
«Один выстрел (2021)»: На краю забытого посёлка, где снег слизывает следы за ночь, бывший снайпер Максим хоронит прошлое под слоем льда и водки. Но когда в его дверь вмерзает конверт с фотографией *его* старой винтовки, время начинает течь вспять. Не люди, а тишина здесь правит: каждый скрип половиц — донос, каждый взгляд — приговор. Его тянет в тайгу, где деревья хранят имена на стволах, а ветер шепчет координаты. Но чем ближе к разгадке, тем яснее: те, кто знал его *до*, теперь вьют гнёзда в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт отсвечивает радужными пятнами машинного масла, Гена чинит «девятку» под вой ветра в разбитых гаражах. Его мир — это рёв моторов по ночам, да хриплые споры о «тачках» у ржавого киоска. Но когда тень старшего брата, исчезнувшего год назад, материализуется в виде конверта с ключами от запретного гончного маршрута, тихий бунтарь в масляной куртке оказывается на перекрёстке. Здесь не верят словам — только скорости, а каждый поворот дороги шепчет: *«Проиграешь —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном советском санатории, где стены шепчут скрипом труб, медсестра Вера каждую ночь обходит палаты с фонарём, будто отгоняя тени 1983 года. Однажды в заброшенном кабинете гидротерапии она находит альбом пациентки: десятки портретов сотрудников, но лица на них — кривые, будто сползающие с костей. А наутро те же люди встречают Веру в коридорах — улыбки как маски, голоса без интонаций. Её подопечные внезапно замолкают при её входе, а главврач, фанатик гипноза, твердит о «необходимости
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся дворе заводского квартала, где ржавые цепи велосипедов звенели как проклятия, пятнадцатилетняя Вера нашла под сиденьем «Салют» письмо — не от человека, а *от города*. Её отец, вечный механик-неудачник, исчез, оставив лишь ключ от ангара, пахнущего соляркой и старой болью. А в письме — маршрут через промзоны, свалки и пустыри, где каждый поворот будто шепчет: *«Ты же не испугаешься?»* Но улицы здесь помнят всё: как соседи хоронили чужие тайны в огородах, как старики крестились
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере под токийским кварталом, где неон смешивается с запахом жареных кальмаров, хакер-одиночка Рио натыкается на сервер, покрытый иероглифами из мерцающего льда. Каждая строка кода здесь — окно в завтра, но экраны впиваются в глаза, как иглы, оставляя мигрень и обрывки чужих жизней. Его гонит не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей год назад, чей смех вдруг прозвучал в статике между прогнозами. Но прошлое Рио — паутина: он сбежал из корпоративной лаборатории, где время