Стать героем (2021)

В промозглом пригороде, где асфальт отсвечивает радужными пятнами машинного масла, Гена чинит «девятку» под вой ветра в разбитых гаражах. Его мир — это рёв моторов по ночам, да хриплые споры о «тачках» у ржавого киоска. Но когда тень старшего брата, исчезнувшего год назад, материализуется в виде конверта с ключами от запретного гончного маршрута, тихий бунтарь в масляной куртке оказывается на перекрёстке. Здесь не верят словам — только скорости, а каждый поворот дороги шепчет: *«Проиграешь — станешь призраком, как он»*.

Чем громче ревут его колёса, тем глуше голос младшей сестры, просящей вернуться до рассвета. Даже победы пахнут предательством: друзья-механики вдруг отводят глаза, а в кармане джинсов жжёт чужой телефон с одним сообщением: *«Ты едешь по его следам»*.

Сможет ли Гена разглядеть в зеркале заднего вида не соперников, а себя — того, кто ещё не сломался?
(Образы: масло, впитавшееся в кожу как татуировки, и фара, разбитая в звёздную паутину — чтобы светил тусклее, но дальше.)