Крути педали (2021)

В разваливающемся дворе заводского квартала, где ржавые цепи велосипедов звенели как проклятия, пятнадцатилетняя Вера нашла под сиденьем «Салют» письмо — не от человека, а *от города*.
Её отец, вечный механик-неудачник, исчез, оставив лишь ключ от ангара, пахнущего соляркой и старой болью. А в письме — маршрут через промзоны, свалки и пустыри, где каждый поворот будто шепчет: *«Ты же не испугаешься?»*

Но улицы здесь помнят всё: как соседи хоронили чужие тайны в огородах, как старики крестились при виде «Салютов», как тень от заводской трубы ложилась на спины точно петля. Чем упорнее Вера крутит педали, тем чаще её велосипед предает: тормозит на спусках, сбрасывает цепь у чьих-то калиток — будто сам город пытается остановить её.

Она уже знает — за каждым забором спрятан обрывок правды. Но что страшнее: узнать, почему отец стал призраком, или понять, что её имя давно вписано в ту же историю чернилами из ржавых труб?