- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальной аптеке, где воздух густеет от запаха камфоры и пыльных рецептов 90-х, Виктор — бывший военный медик — замечает, что цифры в журнале учета не сходятся. Недостающие ампулы обезболивающего, подписанные мертвым почерком врача, который год как в могиле. Его попытки докопаться до правды натыкаются на ледяное молчание коллег: будто стены аптеки, выложенные плиткой цвета выцветшей крови, впитали все секреты. Чем чаще он сверяет даты в архивных папках (их корешки потрескались, как кожа
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEBRip
На краю глухого посёлка, где туман цепляется за болота как старая кожа, Вера возвращается спустя десять лет — не для встреч, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь летнего солнцестояния. Всё началось с глухого звона колокольчика в пустом лесу и алого платка, застрявшего на ветвях, будто крик, застывший в воздухе. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «той тропы», дети шепчут про «лесную невесту», а в избе пропавшей пахнет не плесенью, а лекарственной горечью, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского посёлка, где волны грызут ржавые балки старого маяка, бывший моряк Игнат ночами слушает эфир на рации — ловит голоса сквозь шум ветра. Его домик-будка облеплен ракушками, а в ящике под койкой — карта с отметинами, похожими на шрамы: кто-то десятилетиями отмечал здесь места, где исчезали люди. Но теперь пропал брат Игната, а в песке у причала он находит фонарь с чужим именем, выцарапанным на стекле. Соседи твердят о штормах и «несчастных случаях», но слишком быстро
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как пепел, бывший юрист Марк получает в наследство дом с одним условием: жить в нём ровно год. Стены, пропитанные запахом старой типографской краски и миндаля, хранят шепот чужих голосов по ночам. В подвале — кипы дел, зашифрованных цифрами вместо имён, а на потолке гостиной — фреска, где соседи узнают свои лица в образах библейских грешников. Марк, одержимый поиском правды в мире лжи, начинает реставрировать фреску, но каждая очищенная
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
Париж, 1911 год. Молодой Марсель, с блокнотом в дрожащих пальцах и взглядом провинциала, впервые переступает порог особняка Германтов — места, где шепот важнее крика, а каждая улыбка отточена как кинжал. Его пригласили не просто в салон, а в лабиринт из шёлка, вина и полуправд, где аристократы играют в дружбу, словно в шахматы. Его гонит не честолюбие, а одержимость: поймать неуловимое — вкус пирожного, которое больше не испечь, или взгляд женщины, исчезающей за дверью, как тень. Но чем ярче
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди карпатских вершин академии «Лумис», где коридоры меняют форму под шепот учеников, новенький Лео находит в старом фолианте засушенный цветок — тот самый, что отец рисовал на обрывках писем перед исчезновением. Школа, где магию прячут под маской геометрии, а в воздухе витают формулы вместо заклинаний, требует строгого соблюдения правил: *никогда не оставайся один в библиотеке после звона колокола*. Но Лео нарушает запрет в первую же ночь — и слышит в темноте голос, повторяющий
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый причал на краю забытого посёлка, где волны шепчутся с чайками о делах давно минувших. Вера, охотница на акул с руками в шрамах от плавников и взглядом, закалённым штормами, годами хоронит память о сестре, пропавшей в туманный рассвет. Но когда в сети всплывает её старый нож с выцарапанными координатами — не точка на карте, а лабиринт из бухт и молчания, — Вера нарушает главный закон промысла: *никогда не следуй за тенью в открытое море*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще
В сердце Москвы, где неоновые вывески мерцают сквозь дождь, как чужие обещания, два одиночества скрепляют договор шариковой ручкой с дешёвым парфюмом на запястье. Он — циничный архитектор, строящий жизнь по чертежам отца, которому плевать на сына, пока тот не обзаведётся «идеальной женой». Она — мастер побегов из-под венца, чьи туфли на шпильках хранят следы расторгнутых помолвок. Их сделка проста: три месяца фальшивых улыбок в обмен на квартиру в центре города. Но каждая их прогулка по
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег смешивается с угольной пылью, Лера находит в подвале отцовской избы коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают мужчину в противогазе, бредущего по темным тоннелям, но лицо — вырезано ножницами. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь плёнки, пропахшие машинным маслом и йодом, да шепот соседей: *«Не буди прошлое, а то оно проснётся за тобой»*. Поселок живёт по правилам, которых не пишут: не смотри в окна после гудка ТЭЦ, не задавай
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — бывшая радистка с тремором в руках — находит в заброшенной маячной будке транзистор, ловящий передачи 1986 года. Статичный голос в эфире повторяет её детское прозвище, которого не слышала даже мать. Посёлок, живущий правилом «не выноси сор из избы», шепчет, что её отец, пропавший в ту штормовую осень, просто «уплыл за горизонт». Но зачем тогда в его старом дождевике — ключ от маяка, заваренного наглухо ещё до её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неон ночных клубов слепит глаза, но Настя выходит на сцену подвального стендап-клуба не ради огней — её шутки, острые как осколок бутылки в асфальте, должны пробить стену молчания. Она пишет монологи между ночными сменами в ларьке с шаурмой, а её единственная аудитория — потрёпанный блокнот, пахнущий специями и дешёвым кофе. Но однажды её текст задевает не тех людей. Вместо смеха — натянутые паузы. Вместо аплодисментов — телефонные звонки с молчанием в трубке. Чем откровеннее
В пыльных переулках Тихуаны, где неон барахольных лавок сливается с закатом, гитарист-неудачник Марко роется в коробках покойной матери — и находит конверты с марками из городов, которых нет на карте. Каждое письмо начинается с *«Любимая, это не то место, о котором мы мечтали…»*, но подписаны чужими именами. Расследование ведет его в подпольные рок-клубы, где в дыму сигарет и звуках диссонансного блюза местные шепчут про «ту северную границу», будто это не линия на карте, а живое существо. Чем