- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
На краю японского портового городка, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, 23-летняя Рико находит в доме покойной бабушки коробку, обёрнутую в обрывки газет 1987 года. Внутри — письма, адресованные ей, но написанные за десятилетия до её рождения, с датами будущих бед: «15 августа — пожар на доке», «3 ноября — ребёнок в красном платье потеряется». Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках и не смотрят в сторону заброшенного маяка после заката. Рико,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В подземном переходе, где трещины на стенах складываются в чужие лица, Марина крепче сжимает руку сына. Свет ламп дневного света мерцает, будто под землей бьется отдельное сердце — прерывисто, тревожно. Они спешат на последнюю электричку, но коридор, знакомый до каждого пятнышка краски, внезапно замыкается. Воздух густеет: пахнет ржавчиной, старым страхом и чем-то острым, как осколок стекла. Её сын исчезает не криком, а шепотом — будто его стерли из реальности. Остальные — бледный студент,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где туман цепляется за сопки как старый пиратский флаг, морской биолог Вера возвращается после смерти отца — упрямого учёного, исчезнувшего при странных обстоятельствах. В его заброшенной лаборатории, меж пробирок с мутной водой и карт, испещрённых крестиками, она находит записи о «белохвосте» — существе из местных легенд, которое отец считал реальным. Но посёлок, словно ракушка, сжимается вокруг секретов: рыбаки шепчутся о проклятых глубинах, дети дразнят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где зимы выгрызают краску с фасадов, Катя разбирает вещи покойного отца и находит связку ржавых ключей с гравировкой «Трэжер». Каждый ведёт к запечатанным подвалам и чердакам, где прячутся обугленные письма, лопнувшие плёнки, а в замшелом сейфе — потёртый медальон с картой, на которой её имя. Городок, живущий слухами о пропавших в туманах рыбаках, вдруг замолкает: старики крестятся, увидев медальон, а одноклассник-следопыт, предлагающий помощь, слишком часто проверяет
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
На окраине промозглого пригорода, где улицы обрываются в ржавых оградах, стоит особняк «Эльдорадо» — бывший кинотеатр 70-х, ныне приют для бродяг и городских легенд. Сюда Лиза приезжает прошлой осенью, получив конверт с билетом-загадкой: *«Тыльная дверь. Полночь. Только если помнишь, что натворила в 14»*. Отправилась не из любопытства — из долга: отправитель, Джей, десять лет назад исчез после их последней ссоры под грохот поезда... Внутри — лабиринт кинозалов, превращенных в ловушки: экраны
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне за Уралом, где даже летний воздух пропитан запахом ржавых гвоздей и мокрой штукатурки, документалистка Катя находит в полуразрушенной школе коробку с куклами. Не простыми — их платья сшиты из обрывков похоронных саванов, а стеклянные глаза следят за каждым шагом. Она приехала снимать фильм о внезапном исчезновении всех жителей, но вместо пустых домов её команда ловит в кадре тени, которые шепчутся на языке старых радиопомех. Местные, если встречаются, твердят одно: «Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, Лика возвращается после смерти отца — рыбака, чья лодка найдена пустой у Чёрных скал. В его старом навигаторе — записи, прерывающиеся криком, и координаты точки, которой нет на картах. Посёлок шепчет, что её отец сам бросился в шторм, но Лика помнит иное: его руки, дрожащие над моделью маяка, который десятилетиями мигает здесь странным кодом. Каждый шаг в расследовании будит тихий гнев соседей — в магазине внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
На черноморском побережье Болгарии, где волны слизывают следы на песке быстрее, чем успеваешь их оставить, Вера — реставратор старых книг с татуировкой якоря на запястье — возвращается в родной городок после смерти бабушки. В пыльном сундуке под кроватью она находит открытку с датой *вчерашнего дня* и детским почерком бабушки: *«Прости, что солгала. Ищи маяк»*. Но маяк, который Вера помнит с детства, разрушен десятилетия назад... Городок дышит правилами, которых нет на картах: здесь не задают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEBRip
Начало: В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а соседи — каждый твой промах, семнадцатилетняя Лиза находит в старом школьном шкафу пачку писем, адресованных ей... десять лет назад. Чернила выцвели до цвета осеннего неба, конверты пахнут старым деревом и школьным мелом. Действие: Письма пишет мальчик, чье имя стерлось вместе с чернилами, а признания обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы. Лиза, чья жизнь — это рутина уроков и ухода за глухой бабушкой, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В бескрайней якутской тундре, где ветер сшивает небо с землёй серыми нитями дождя, пятнадцатилетняя Айана слышит, как река шепчет её именем. Её семья — последние кочевники, что следуют за тающими льдами, но этой весной вода не пришла. Вместо неё — ржавые трубы буровых вышек, впившиеся в берег, и молчание старейшин, тяжелее вечной мерзлоты. Айана идёт против воли рода: спускается в высохшее русло, где под камнями находит обрывки песен — древних, как сам лёд. Каждое слово обжигает ладонь, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном городишке, где архивы плотнее тумана над рекой, тихий регистратор Виктор каждую ночь расшифровывает почерк чужих жизней. Его пальцы вечно в синих пятнах от дешёвых чернил, а в ящике стола — папка с меткой «Лишние». Там имена без фотографий, даты без событий: будто кто-то стирал людей из истории, оставляя лишь шепот в протоколах. Первый толчок — записка от умершего десятилетия назад коллеги, засунутая в дело о затопленной шахте. «Они записывают тишину» — и подпись, которую Виктор
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В снежной глуши русского Севера, на заброшенной ферме, где январский ветер вырезает из сугробов силуэты, будто призраки танцуют, Лида разбирает вещи покойной матери. В подполье, заваленном ржавыми ловушками для зверей, она находит стеклянные банки с молочными зубами — сотни, будто собранные десятилетиями. Замшелые этикетки пахнут ржавчиной и горелым мёдом. Её сны заполняют видения: девочка в рваном платье из мешковины манит к оврагу, где земля шевелится, словно дышит. А соседи, потухшие