Кровавая вечеринка (2021)

На окраине промозглого пригорода, где улицы обрываются в ржавых оградах, стоит особняк «Эльдорадо» — бывший кинотеатр 70-х, ныне приют для бродяг и городских легенд. Сюда Лиза приезжает прошлой осенью, получив конверт с билетом-загадкой: *«Тыльная дверь. Полночь. Только если помнишь, что натворила в 14»*. Отправилась не из любопытства — из долга: отправитель, Джей, десять лет назад исчез после их последней ссоры под грохот поезда...

Внутри — лабиринт кинозалов, превращенных в ловушки: экраны мертвы, но шепчут обрывки диалогов, а на стенах — граффити, меняющиеся при свете фонаря. Правило одно: нельзя касаться теней от прожекторов — они оставляют ожоги в форме чужих имен. Гости в масках из газетных вырезок спорят о том, кто из них «реален», а кто — лишь отражение грехов другого.

Лиза быстро понимает: каждый здесь — участник давней трагедии, о которой все забыли... кроме «Эльдорадо». Чем больше она ищет Джей, тем чаще натыкается на свои же воспоминания — искаженные, как плёнка в старом проекторе. Один зал завален школьными учебниками с её пометками, другой усыпан билетами на несуществующие сеансы — все датированы днём их последней встречи.

Стены дышат навязчивым ароматом жженой пленки и мокрого асфальта — точно как тогда, под ливнем, когда она бросила ему в лицо: *«Сгинь!»* Теперь её тень, в отличие от других, не отрывается от пола...

Сможет ли Лиза признать, что «Джей» — не человек, а долг, который она придумала, чтобы сбежать от вины? Или особняк уже выбрал новый сюжет — с финалом в стиле «кровавой вечеринки»?