- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит городок Ромэнс — здесь невест шьют платья с тайными карманами для слез. В 2021 году, среди криков чаек и шепота кружев, живет Вера — швея, чьи пальцы помнят каждый шов, но не помнят матери. Ей заказывают свадебное платье для мэровой дочки, и в старинном рулоне шелка, пахнущем солью и похоронными цветами, она находит вышитое имя: *«Люба, 1972»* — той, что исчезла после своей свадьбы. Правило Ромэнса гласит: *«Никто не смеет менять узор
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, двадцатилетняя Катя-радистка натыкается в заброшенной диспетчерской на частоты, которые никто не должен был услышать. Зашифрованные голоса говорят о «проекте „Сирень“» — а через день её единственный друг, старый инженер-железнодорожник, исчезает, оставив на столе чашку с остывшим чаем и билет до Москвы с датой 1993 года. Проблема в том, что Катя не верит в совпадения. Её отец десять лет назад сорвался с того же вокзального моста,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: BDRip
Севилья, где треск гитар смешивается с рёвом метро. Здесь, в переулках, пропахших апельсиновым цветом и горечью старой краски, бродит Лина — девушка с бруклинской прямотой и испанским именем, которого стыдится. Её вызвали через океан таинственным письмом от тёти, которую все считали мёртвой, а теперь её квартира отдана под лавку старьёвщика. Но в пыльном углу Лина находит чемодан: внутри — ключи от неизвестных дверей, фото 80-х с её лицом на незнакомке и билет на корриду, где вместо матадора —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-10-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: осень 1997-го, ветер свистит в щелях заброшенного детдома под Архангельском. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно упрятанным под капюшон чужой куртки, находит в котельной ржавый медальон — внутри фото девочки, как две капли похожей на неё. Но в архивах детдома такого имени нет. Никто из взрослых не смотрит в глаза, когда она спрашивает. Даже её единственный друг, Саня, который всегда знает, как вскрыть замок или подделать пропуск, теряет дар речи при слове "побег". Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEBRip
Торонто, 2021. Пустые трибуны «Скоушабэнк-Арены» гудят тишиной, будто гигантский аквариум, где вместо воды — лед. Капитан команды, чьи глаза напоминают затянутые снегом озера, носит маску не только от вируса: он прячет гримасу боли — ребра сломаны в первом матче, но об этом знают лишь врачи да стены раздевалки, пропахшей старым деревом и апельсиновыми энергетиками. Что гонит их? Не проклятие 1967 года (хотя болельщики шепчут о нем, крестясь хоккейными клюшками), а шелест контрактов в карманах:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю приморского посёлка, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, Лика находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, замёрзший в куске янтаря. 1998 год. Ей семнадцать, и она вернулась сюда после десяти лет молчания — разбирать руины дома, где исчезла мать. Здесь время течёт вспять: часы бьют трижды в полдень, а в кафе вместо сахара подают морскую соль. Местные шепчутся о «долге» — невидимом договоре с волнами, который нельзя нарушить. Но Лике не до суеверий: каждую ночь ей снится
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке начала нулевых девушка-диджей по кличке Шпана находит в ломбарде кассету с облезлой наклейкой: «Хит-Манки». Плёночные трески смешиваются с гулом волн, а в припое старых динамиков слышится голос, похожий на голос её матери — исчезнувшей участницы андеграундной группы. Местные шепчут, что те записи сводят с ума, но Шпана крутит их на заброшенных рейвах, где песок хрустит на виниле, а свет неоновых ламп выхватывает из темноты чужие лица. Чем громче играет неизвестные треки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где время будто прилипло к стенам облупленных хрущёвок, Лида — медсестра с глазами, всегда опущенными в пол, — разводит антисептиком узоры на полу больничного коридора. Её жизнь — это бесконечное «да»: соседке с пятым этажа, коллегам в белых халатах, мужу, чей голос звучит как скрип ржавой двери. Но когда в её руки попадает крошечный свёрток, оставленный умирающей пациенткой, привычный механизм «угождать» даёт сбой. Пакетик с жухлыми письмами и ключом от чужой дачи пахнет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: BDRip
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лика — реставратор икон — находит в алтаре полуразрушенной церкви зашифрованное письмо. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом штрихе: кто-то тридцать лет назад спешил рассказать правду, которую забрал с собой в могилу с оплавленным крестом в руке. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — отец, покончивший с собой здесь же, в 91-м, оставил ту же фразу на обрывке газеты: *«Прости,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, бывший гонщик Леша чинит мопеды в мастерской, заваленной ржавыми деталями. Его жизнь — это масло под ногтями и радио, вечно хрипящее старыми шансонами. Но однажды в сарае, где годами пылился разбитый «Запорожец», он находит бардачок с фотографией девушки, лицо которой выцарапано до дыр, а на обороте — *«Ты обещал не смотреть»* — его почерк, но память пуста. Городок живет ночными гонками на узких причалах, где ставки — не деньги, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: BDRip
В затерянном шахтерском поселке, где туманы цепляются за ржавые трубы как призраки, Лика, геолог-одиночка, находит в трещине скалы окаменевшую ладонь с выжженным знаком — точь-в-точь как шрам на ее плече. Земля здесь шепчет: обвалы учащаются, а в колодцах вода пахнет медью и страхом. Местные твердят о «плате», но сжигают фотографии, едва она задает вопрос. Чем упорнее Лика сверлит породу, тем яростнее почва сопротивляется — приборы сходят с ума, образцы рассыпаются в пыль, а старый шахтер, ее
В душном пригороде, где серые многоэтажки прижимаются к выцветшему лесу, Лида — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фото девочки, точь-в-точь как её дочь, погибшая десять лет назад. Но тень на снимке ложится иначе: деревья в парке, где та стоит, давно вырубили... Её гонит не надежда, а ярость от молчания — соседи, врачи, даже муж твердят, что это игра света. Но в поликлинике, где Лида когда-то работала, исчезают старые