Мир без (2021)

На краю приморского посёлка, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, Лика находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, замёрзший в куске янтаря.
1998 год. Ей семнадцать, и она вернулась сюда после десяти лет молчания — разбирать руины дома, где исчезла мать.

Здесь время течёт вспять: часы бьют трижды в полдень, а в кафе вместо сахара подают морскую соль. Местные шепчутся о «долге» — невидимом договоре с волнами, который нельзя нарушить. Но Лике не до суеверий: каждую ночь ей снится женщина в платье из пены, зовущая к рифам... А наутро на песке появляются свежие следы, ведущие в никуда.

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем яростнее посёлок сопротивляется: старики прячут газеты с её фамилией, детали на фото исчезают, будто их выгрызла сырость. Даже её собственная тень стала вести себя странно — замирает на пороге маяка, будто боится войти.

Но что страшнее: правда, которая сожжёт все её якоря, или вечность в плену у тишины, где даже память становится предателем?
*(Пахнет здесь, кстати, всегда одинаково: ржавчина, йод и что-то сладкое — будто гниющие груши под снегом.)*