- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEBRip
«Представь: На краю тайги, где ветер шепчет сквозь резные деревянные лики тотемов, Лера роется в бабушкином сундуке. Пальцы натыкаются на обёрнутый в бересту нож — лезвие холодное, как лёд в колодце, а на рукояти вырезаны знаки, похожие на следы зверей. Последние слова бабушки: *«Не дай им забыть…»* — теперь звонят в висках. Но в деревне, где даже кресты на окнах кривятся от старости, на вопросы отвечают молчанием. А ночью Лера видит сны: тени ползут к её порогу, сливаясь с узорами на тотемах,
В засыпанной снегом уральской пятиэтажке 90-х Катя разбирает вещи покойной матери и находит под полом дневник, чьй корешок перевязан колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «шёпоте стен» узнаётся их квартира. Но соседи, едва Катя заикнётся о записях, вдруг вспоминают дела — будто тени подъездных фонарей их держат за языки. Пока девушка ворошит прошлое, в доме оживают материнские кошмары: трещины на стенах шевелятся, как жилы, а из вентиляции сыплются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны годами стирают имена на могильных плитах, а в ржавых трюмах рыбацких баркасов шепчутся о пропавшей девушке. Вера, бывшая морячка с татуировкой компас на запястье, возвращается спустя десять лет — не хоронить отца, а найти подругу, которая исчезла в ту же ночь, что и он. Но здесь вопросы — как сети: потянешь за одну нить, всплывут другие. Почему в пустых домах у маяка слышен смех? Зачем старухи с рынка крестят Верину спину, будто от сглаза? И что скрывает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где ржавые корабли-призраки столетиями гниют у причала, океанограф Вера возвращается на родину после исчезновения отца. Его последняя записка — не прощание, а шифр из координат и детских рисунков, ведущих к маяку, который десятилетиями молчал. Здесь каждый камень помнит её семью: дед пропал в шторм, бабушка сгорела со старыми картами в руках, а соседи шепчутся, что род Седовых «кормит море жертвами». Чем ближе Вера разгадывает отцовские заметки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в мастерской покойного отца холст с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её собственные. Год в углу картины совпадает с исчезновением местного художника, о котором шепчутся в портовых кабаках до сих пор. Городок дышит солью и предательством: старики отводят взгляд, когда Лика спрашивает о прошлом, а её детская подруга, теперь владелица рыбацкой лавки, вдруг запирает дверь на засов, завидев её на причале. Дневник отца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманами как сигаретным дымом, Лера — бывшая спасательница с сломанным компасом вместо сердца — находит в рыбацкой сети не тело, а конверт. В нём — ключ от маяка, закрытого после странного пожара, и фото её матери, которую она считала умершей. Город живёт шепотами: здесь не задают вопросов о пропавших лодках или внезапных переездах. Но Лера, привыкшая вытаскивать людей из пучин, теперь сама тонет в паутине полуправд. Каждое утро на пороге — свежие ракушки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где паром причаливает раз в неделю, таксист Николай находит в багажнике забытый рюкзак, от которого пахнет йодом и прелыми водорослями. Внутри — потёртый паспорт на чужое имя, ключ от неизвестной двери и конверт с деньгами, перетянутый женским волосом. Клиентка, оставившая вещи, исчезла посреди маршрута, будто растворилась в солёном ветре. Посёлок твердит: «Не твоё дело», но Николай, бывший моряк с подорванными нервами, уже втянут. Его гонит не героизм — долги, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы рисуют на небе копотью, тридцатилетняя Лиза возглавляет отдел с нелепым названием «Центр эмоционального благополучия». Её задача — еженедельно измерять «индекс счастья» жителей, но цифры в отчетах упрямо падают, будто песок сквозь пальцы. А всё потому, что в городе исчезают дети. Не целиком — только их смех, оседающий в воздухе липкой тишиной. Лиза, с её вечным блокнотом и тремором в руках от забытых антидепрессантов, замечает закономерность:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: BDRip
В затерянном среди кавказских гор городке, где туманы цепляются за склоны как старые сплетни, Лика возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем пыли на полке с ветхими справочниками по метеорологии, она находит конверты с датами будущего — письма, адресованные ей, но написанные после его смерти. Чернила пахнут миндалем и железом, будто смешаны с кровью. Местные шепчутся о «предсказателях дождя» — тех, кто десятилетиями нарушал тишину гор штормовыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где даже рождественские гирлянды кажутся призраками прошлого, пятнадцатилетняя Лила остаётся одна — с скрипучими лестницами и портретами незнакомых родственников в золочёных рамах. Её родители, вечно в разъездах, доверили ей лишь «присмотреть за домом», но под слоем пыли в каминной нише она находит коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры показывают того же особняка, но с людьми, которых словно стёрли из семейных альбомов. А ещё — ребёнка, чьё лицо повторяет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным синяком под глазом от драк за честь отца-дезертира, натыкается в яме под двигателем «Жигулей» на потёртый блокнот. Страницы, пропахшие махоркой и порохом, открывают маршруты через пески чужой войны — той, о которой отец, вернувшись с севера, молчал, глотая самогон по ночам. Деревня шепчет: «Не копай», но Вите мерещатся в записях цифры —
В подвале старого лофта, где мерцающие сервера жужжат, как осиное гнездо, Лика — хакер с тремором в пальцах — находит письмо, написанное кодом на обрывке термобумаги. Время здесь густое, как смог над промзонами: не то завтра, не то вчера. Лику гонит не месть и не слава — её двигает стыд. Когда-то она взломала не тот аккаунт, и теперь в её снах звучит голос незнакомки, повторяющий: *«Ты видела?»*. Письмо ведёт к «Мирамру» — заброшенному заводу, где ржавые конвейеры шепчутся на азбуке Морзе. Но