Дневники полтергейста (2021)

В засыпанной снегом уральской пятиэтажке 90-х Катя разбирает вещи покойной матери и находит под полом дневник, чьй корешок перевязан колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «шёпоте стен» узнаётся их квартира. Но соседи, едва Катя заикнётся о записях, вдруг вспоминают дела — будто тени подъездных фонарей их держат за языки.

Пока девушка ворошит прошлое, в доме оживают материнские кошмары: трещины на стенах шевелятся, как жилы, а из вентиляции сыплются битые стёкла с детскими отпечатками. Чем упорнее Катя ищет связь между исчезновениями из дневника и нынешними пропажами, тем чаще видит в окнах соседки — ту, что тридцать лет молчала, а теперь стоит с фотоаппаратом, будто ждёт развязки.

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся глухим? И что страшнее — закрыть дверь в ту комнату за шкафом... или открыть её, зная, что мать когда-то *предпочла не входить*?