- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю постсоветской тайги, где уличные фонари мерцают, как пьяные ангелы, механик Вера чинит «Жигули» и случайно ловит радиопомехи из дедовского гаража. Там, меж ржавых канистр, она находит передатчик 70-х, шипящий голосами из местной легенды — исчезнувшей экспедиции геологов. Её дед, замкнутый старик, умер, унеся правду в могилу, а теперь эфир шепчет его позывными. Но чем четче сигнал, тем яростнее пурга заметает улицы, а соседи, крестясь, глушат приёмники вареньем из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В душных переулках современного Тбилиси, где граффити шепчутся с древней кладкой, сестра Лика разрывается между ночными сменами в аптеке и заботой о младшем брате Сандро — мечтателе, рисующем комиксы о космических котах. Их жизнь, пропитанная чаем из дедовского самовара и гулом мопедов под окном, трещит по швам, когда в старом сундуке с воинскими медалями они находят конверт, адресованный человеку, которого никогда не знали. Письма пахнут ладаном и пылью архивов, а даты в них словно подменены —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
«Часы молчания (2021)» Представь: крошечный городок, затерянный меж гор, где каждую ночь ровно в три стрелки часов замирают, а улицы погружаются в густую, звенящую тишину. Ни слова, ни шага — только ветер, царапающий ставни, будто пытается что-то рассказать. Сюда приезжает Вера, бывшая радиожурналистка, чей голос сорвался в эфирной тишине год назад. Теперь она ищет брата, исчезнувшего после того, как он нарушил местный ритуал. Его последняя запись в телефоне — гул, похожий на чьё-то дыхание, и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DL
В глухом городке Вирджинии, где кресты на церквях перекликаются с флагами на крыльцах, адвокат-одиночка Томас Риден находит в старом амбаре коробку писем — не от людей, а от государственных чиновников. Каждое требует закрыть домашнюю школу, где учатся его дети и ещё два десятка ребят из общины. Страницы пахнут типографской краской и пылью бюрократии, а даты сливаются в единый узор: система решила, что их вера — ошибка, которую надо стереть. Томас, бывший защитник корпораций, знает законы как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые останки старой ракетной платформы, инженер-связистка Катя каждую ночь ловит сигналы спутников — словно письма из прошлого. Ее отец, пионер космической программы, пропал при загадочном запуске в 80-х, а теперь в цифровом шуме она видит ритм, повторяющий его позывные. Власти называют это глюком, соседи шепчутся о проклятии, но Катя знает: кто-то *намеренно* транслирует эти коды — с орбиты, которой официально не существует. Чем ближе она к разгадке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В кварталах Нейро-Сити, где неоновые паутины реклам мерцают сквозь вечный кислотный дождь, хакер-одиночка Вейс считывает чужие сны на чёрном рынке, чтобы оплатить долги прошлого. Его ритм — клавиатурные залпы ночью, побег от навязчивых голограмм-коллекторов днём. Но всё меняет зашифрованный файл, случайно всплывший в памяти умершего заказчика: в нём — голос, идентичный голосу Вейса, и координаты заброшенной серверной фермы за Полярным кругом. Что цепляет: Мир здесь живёт по «Кодексу Тени» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
В токийском офисе, где кондиционеры бормочут как старые коллеги, двадцать однолетняя Ицуцуки каждый день взрывает рутину смехом, который звенит, как разбитый стакан в тишине совещаний. Её сэмпай, Казума, — ходячий айсберг в пиджаке: отвечает односложно, улыбается только глазами, а в его кофе исчезает три ложки сахара, будто он тайно подслащивает свою мрачность. Их диалоги — это фехтование: она тычет шутками, как воздушными шариками, он парирует молчанием, будто за ним прячется целый арсенал
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, семнадцатилетний Дима моет машины на заправке, чтобы спасти сестру от долгов. Его мир — это чахлые гаражи, перешептывания о легендарном сорте конопли, который когда-то выращивал местный ботаник-анархист, и вечный страх, что завтра станет хуже, чем вчера. Когда сестре требуется срочная операция, Дима решается на отчаянный шаг: найти мифическую «зеленую схронку», спрятанную где-то в заброшенных теплицах за
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки чёрно-белые фотографии — все с одним лицом: её собственным. Год 1999, но кадры помечены 1972-м. Кто снимал? Почему на оборотах — координаты военных бункеров, заросших боярышником? Рыжий библиотекарь шепчет: *«Не спрашивай — уедут все, кто спрашивал»*, но Катя уже не может остановиться. Каждый шаг к правде окутывает ложью: друзья путают её имя, мать стирает старые письма, а в школе
В домике у озера, где обои шепчутся с плесенью, тридцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки — и натыкается на письма, подписанные чужим именем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а соседи, едва заслышат вопрос о прошлом, внезапно вспоминают про невыключенный чайник. Бабушка учила её: «Не копай глубже корней картошки» — но как не копать, когда в старом чемодане лежит ключ от брошенной лодки, а в озере, говорят, до сих пор видят огни? Вера узнаёт, что бабушка три лета подряд
На краю засыпанного пеплом города, где небо вечно окрашено в цвет чайной розы, живёт Саори — девушка, чьи руки помнят каждый изгиб коры вековой сакуры, цветущей даже под пеплом. Она работает смотрителем в парке, который власти давно объявили зоной отчуждения, но паломники всё равно пробираются сквозь колючую проволоку, шепча имена умерших у розовых ветвей. Всё меняется, когда дерево начинает ронять лепестки, обнажая под ними буквы — послания от тех, кого больше нет. Саори читает их, не зная,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанское побережье, 2021. На заброшенной заправке, где неоновая вывеска мигает, как закодированный сигнал, медсестра Лила находит в кармане умершего пациента ключ от почтового ящика. Внутри — фото её брата, пропавшего семь лет назад, и записка: *«Они всё ещё слушают. Ищи глубже»*. Её подталкивает не героизм, а тихий укор: она бросила его тогда, утонув в таблетках. Теперь каждый шаг в расследовании — попытка искупить вину. Но чем ближе Лила к разгадке, тем чаще слышит в трубке мёртвые