Вечноцветущая сакура (1 сезон)

На краю засыпанного пеплом города, где небо вечно окрашено в цвет чайной розы, живёт Саори — девушка, чьи руки помнят каждый изгиб коры вековой сакуры, цветущей даже под пеплом. Она работает смотрителем в парке, который власти давно объявили зоной отчуждения, но паломники всё равно пробираются сквозь колючую проволоку, шепча имена умерших у розовых ветвей.

Всё меняется, когда дерево начинает ронять лепестки, обнажая под ними буквы — послания от тех, кого больше нет. Саори читает их, не зная, что ответить: слова жгут ладони, оставляя шрамы, похожие на чернильные узоры. А тем временем городские дети исчезают по одному, возвращаясь через сутки с пустыми глазами и лепестками за веками.

Прошлое Саори мешает ей бежать: её мать, исчезнувшая при таинственном «очищении» парка годы назад, возможно, знала, почему сакура пережила катастрофу. Чем упорнее девушка ищет ответы, тем чаще натыкается на молчание: старики крепче сжимают чётки, чиновники подменяют документы, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на шелест сухих лепестков.

Сможет ли Саори довериться призракам, чьи письма она хранит в кармане, или страх превратиться в очередное немое воспоминание парка заставит её сжечь дерево, чтобы спасти тех, кто ещё дышит?