Странности (2021)

В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки чёрно-белые фотографии — все с одним лицом: её собственным. Год 1999, но кадры помечены 1972-м. Кто снимал? Почему на оборотах — координаты военных бункеров, заросших боярышником? Рыжий библиотекарь шепчет: *«Не спрашивай — уедут все, кто спрашивал»*, но Катя уже не может остановиться. Каждый шаг к правде окутывает ложью: друзья путают её имя, мать стирает старые письма, а в школе исчезают портреты Ленина, будто их и не было.

Здесь правда — как ржавый гвоздь: вытащишь, и всё рассыплется. Когда Катя находит бункер, дверь приоткрыта, внутри — детская кроватка и запах мёда, как в доме её детства. Но почему соседи вдруг копают ямы за огородами глубокой ночью? И зачем учительница физики рисует на доске те же символы, что и на обороте фотографий?

Сможет ли Катя забыть, как когда-то забыли её? Или станет очередным пустым кадром в чужой плёнке — там, где время стекает в воронку, а прошлое не отпускает, а *переписывает*...