Американское сопротивление (2021)

Тихоокеанское побережье, 2021. На заброшенной заправке, где неоновая вывеска мигает, как закодированный сигнал, медсестра Лила находит в кармане умершего пациента ключ от почтового ящика. Внутри — фото её брата, пропавшего семь лет назад, и записка: *«Они всё ещё слушают. Ищи глубже»*.

Её подталкивает не героизм, а тихий укор: она бросила его тогда, утонув в таблетках. Теперь каждый шаг в расследовании — попытка искупить вину. Но чем ближе Лила к разгадке, тем чаще слышит в трубке мёртвые гудки, а в больничных коридорах ловит взгляды коллег, резко обрывающих разговоры.

Правила этого мира? Камеры следят за каждым движением, но бунтари прячут сообщения в старых мелодиях на радиоволнах. Один поворот: в заброшенном кинотеатре она находит своё досье с пометкой *«под наблюдением»*, а через день её единственный союзник исчезает, оставив на столе чашку кофе — ещё горячую.

Сможет ли Лила поверить человеку из прошлого, который когда-то предал её, но теперь шепчет пароли в темноте? Или её страх — это тоже часть их игры?

*Зацепки здесь пахнут пылью архивов и йодом из больничных шприцов, а правда кроется в треске винила, играющего забытый рок-н-ролл...*