- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы обрываются у скал, 22-летняя Нина возвращается после исчезновения брата-близнеца — и узнаёт, что его будто стёрли из памяти. В опустевшей мастерской брата она находит набросок толпы без лиц: угол бумаги испачтан бирюзовой тушью, как страницы её детских дневников. Городок живёт по негласным законам: по воскресеньям телефоны глохнут в статике, а маяк гаснет ровно в полночь. Рыбаки, чинящие сети, замолкают, стоит Нине приблизиться. Набросок ведёт её к заколоченной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-06-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, семнадцатилетний Витя ночами чинит моторы в гараже, пахнущем мазутом и одиночеством. Его мир — это рёв железа да редкие письма от брата, исчезнувшего год назад. Но всё меняетcя, когда в брюхе разбитой яхты он находит ошейник с гравировкой: *«Спроси у ветра»* — и следы, ведущие не в море, а вглубь суши, к запретным пустошам, где по легендам воют псы-призраки. Чем ближе Витя к разгадке, тем яростнее город
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены заброшенных доков, Лика — девушка с тетрадью, полной шифрованных стихов, — находит в подвале старой библиотеки коробку с письмами, подписанными её именем, но написанными за десятилетия до её рождения. Местные шепчутся о «проклятии фамилий», а её собственная мать сжигает конверты, едва заслышав шелест страниц. Чем больше Лика расшифровывает, тем чаще на стенах домов появляется странный символ — переплетённые змея и якорь,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман впитывается в стены как соль, Лика возвращается после смерти дяди — молчаливого смотрителя полузаброшенной гостиницы «Лост». В конверте с ключами она находит билет на паром 1987 года и свою детскую заколку, которую считала потерянной в море. Но город помнит всё: старики шепчутся о «ночных постояльцах», а в гостиничных книгах вместо фамилий — координаты, уводящие в туманную пустоту. Чем чаще Лика слышит ночные шаги в коридорах, тем явственнее проступают на стенах
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне под Вологдой, где рассветы тонут в тумане, как застывшие воспоминания, Лена находит пачку писем матери — замшелые конверты пахнут ладаном и болотной тиной. Она вернулась после десяти лет молчания, чтобы продать дом, но строки о «втором сердце под рябиной» вцепляются в нее когтями. Деревня шепчет: старики крестятся при её вопросах, соседка-травница суёт в карман сухие цветы, шепча «не буди», а в опустевшей часовне Лена находит детский браслет с чужим именем. Чем ближе к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-07-29
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского посёлка, где снег ложится на крыши как ватная пыль, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его владелец — её отец, исчезнувший год назад, — всегда говорил, что «здесь не осталось мест для чудес». Но цифры ведут в запретную зону за рекой, куда даже рыбаки не заплывают: там, под слоем вековой хвои, прячется полуразрушенная лаборатория, словно кристалл, вросший в скалу. Лиза собирает подруг, но каждая приходит со своей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серой кости, шестнадцатилетняя Вера находит в ледяной трещине ржавый медальон с координатами. Он звенит, как голос из прошлого, — а ведь отец, пропавший год назад, носил такой же. Поселок, словно скованный вечной мерзлотой, молчит: даже мать Веры стирает фотографии, будто память — грех. Но карта ведет к заброшенной шахте, где стены шепчутся эхом сдвинутых пластов, а в журнале дежурного — пометки чужой рукой... *ее* рукой. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка 80-х, за забором из ржавой проволоки, стоит особняк Джона Уина — фасад в трещинах, как высохшая глина, а окна отражают небо, будто слепые глаза. Сам Джон — бывший инженер, чьи пальцы до сих пор дрожат от привычки крутить винтики часовых механизмов, — получает письмо: конверт без марки, внутри ключ и фото женщины, которую он хоронил дважды. Первый раз — в жизни, второй — в памяти. Дом не пускает просто так: двери смеются скрипом петель, комнаты меняют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
Бхудж, 1971 год. На раскалённых ветрах Качского Ранна, где пыль впивается в кожу как иглы, молодая учительница Суджата разбирает завалы после бомбёжки — не ищет выживших, а считает трещины в земле. Ей нужна *идеальная* равнина: армия в панике, враг у границы, а взлётную полосу для истребителей должны построить за три дня триста женщин, чьи руки привыкли к прялкам, а не к ломам. Но как собрать тех, чьи мужья не пускают их за порог? Как заставить поверить в победу деревню, где каждый камень
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DLRip
В приморском посёлке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сейнеры, Максим роется в пыли чердака своего детства. Место пропитано солью и тишиной — здесь даже чайки кричат приглушённо. В руках он сжимает отцовский чемодан: внутри — плёнки с пометкой «1984», где мелькают лица, выбеленные временем, и обрывки карт, ведущие к заброшенному доку. Но зачем отец, исчезнувший в штормовую ночь, снимал то, что запрещено вспоминать? Посёлок шепчет: старики отводят взгляд, продавщица в ларьке вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
Оклахома. Тюремные стены, пропитанные запахом старости и отчаяния, а за ними — Ида. Не просто заключённая, а мать, чьи письма сыну пахнут не чернилами, а порохом невысказанных просьб. Её свобода висит на волоске бумажной волокиты, но часы тикают громче судейских молотков: болезнь шепчет ей наперегонки со смертью. Уайатт, её сын, в свои двадцать пять уже носит кожаную куртку отца и тяжесть чужих долгов. Он не грабит банки — крадёт шансы, чтобы спасти мать, но каждый шаг в сторону тени затягивает
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в туманную пыль, Лида возвращается спустя десять лет — не в дом, а в память. Её младшая сестра исчезла здесь зимой 2003-го, оставив лишь чемодан с кассетами: плёнка шипит голосами, которые не совпадают с официальной версией. Соседи твердят о несчастном случае, но треснутые крыши, забитые фанерой окна и старый маяк, чей луч теперь режет ночь неровно, будто щурится, шепчут обратное. Лиду гложет не просто вина за побег в город — её