- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
«Жилец» (2021) — это история, которая начинаетcя в питерской коммуналке, где обои отслаиваются, как старая кожа, а вентиляционные решётки хранят шепот чужих ссор. Главный герой, Виктор, переезжает сюда после развода, пытаясь начать всё с нуля, но быстро замечает: прошлые жильцы исчезали бесследно, оставляя лишь странные метки на дверных косяках — ржавые царапины, будто от когтей. Его подталкивает к расследованию не любопытство, а страх: каждую ночь за стеной слышится скрип — будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
Тихвин, 2021. На окраине городка, где дождь стирает границы между асфальтом и лесом, Лика разбирает вещи в доме умершего отца-изобретателя. Среди ржавых шестеренок и чертежей она находит коробку с надписью *«Не открывать»* — внутри кинетический механизм, тикающий в такт её сердцу, и письмо: *«Прости, что молчал. Они ходят среди нас»*. Городок будто выдыхает, когда Лика задаёт вопросы: в кафе замолкают, на улице обходят стороной. Даже детская площадка, заросшая крапивой, хранит следы странных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-02-14
- Качество: WEBRip
На краю света, где волны бьются о черные скалы, стоит забытый приморский поселок — здесь дожди пахнут солью, а в трещинах асфальта прорастают лютики из прошлого века. Лена, девушка с руками в царапинах от радиодеталей и привычкой разговаривать с грозовыми фронтами, работает на полузаброшенной метеостанции. Ее жизнь — это графики давления да вой ветра в антеннах, пока однажды приборы не начинают ловить не погоду, а ритмичный стук, похожий на азбуку Морзе из глубин океана. Всё началось с поломки:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Елизавета каждое утро находит ракушки с выцарапанными цифрами — на пороге дома, который помнит шепот её прабабки. Местные крестятся, завидя её с блокнотом: девчонка роется в прошлом, а здесь прошлое — не бумага, его не сжечь. Письма в дубовом сундуке под лестницей пахнут йодом и горечью корабельной смолы, а даты в них совпадают с исчезновениями лодок в ту самую зиму, когда море выбросило на берег алый парус. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: BDRip
Камелот: Возвращение короля (2021) Представь: дождь бьёт в ржавые крыши промзоны где-то под Новосибирском, а семнадцатилетний Кирилл, с вечно зажатой в зубах кепкой, разбирает хлам в гараже отца. Под грузом старых шин — меч. Не ржавая железяка, а клинок, будто вырезанный из черного льда, от которого мерцает воздух, как над асфальтом в зной. На рукояти — гравировка: *«Для того, кто не ищет короны»*. Отец Кирилла исчез три дня назад, оставив лишь блокнот с шифрами и билет на поезд до заброшенной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны зимнего моря выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Камилла находит в стене полуразрушенного маяка пачку писем — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, конверты пахнут солью и машинным маслом. Автор — женщина с её именем, исчезнувшая в туманах местных легенд. Камиллу гонит не любопытство, а страх: её детство разбито на осколки провалов в памяти, где мелькает лицо незнакомки. Но в посёлке вопросы — словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEBRip
«В забытом приморском посёлке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке отца ключ — не от замка, а от его молчания. Тот исчез пять лет назад, оставив после себя только фонарь с треснувшим стеклом да слухи о «проклятом промысле». Но теперь, разбирая старые снасти, она обнаруживает под сиденьем дневник, чьи страницы пахнут йодом и ожогами — и в них её имя вписано в список пропавших. Посёлок живёт по законам отлива: всё лишнее уносит в море, включая память.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные останки соцлагерей, молчаливая океанограф Зося возвращается в родной портовый посёлок — хоронить отца. В его запертой мастерской, меж ржавых якорей и банок с формалином, она находит акварельные эскизы: подводные тоннели, которых нет на картах, и силуэты, слишком плавные для рыб. Местные, потёртые солью и водкой, шипят, что её отец "нырял глубже, чем позволено", а в корабельных журналах кто-то вырвал страницы с датами её детства.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
Где-то на краю уральского городка, затянутого ржавыми трубами и тишиной, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного цеха коробку с киноплёнкой. Кадры на ней стёрты до бледных пятен, но когда проектор скрипит в темноте, в дрожащем свете мелькает её собственный дом — ещё не облупленный, с голубыми ставнями, которых здесь *никогда не было*. Её толкает не любопытство, а страх: три ночи подряд сквозь сон бьётся брат, бормоча про «красные нити» и не узнавая её. Соседи, потухшие как угли,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В мексиканском городке, где алтари мерцают тыквенными огнями, а воздух густеет от запаха маракуйи и пепла, молодая художница Кармен возвращается после смерти бабушки. В родовом склепе, меж треснувших свечей, она находит портрет — своё лицо, но в платье 1920-х, с жуком-скарабеем на ладони. Городок, одержимый праздником, шепчет: *«Ты опоздала»*, а старики крестятся, глядя на её родимое пятно в форме полумесяца. Её толкает не любопытство, а тихий укор бабушкиных писем: «Прости, что не сказала
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди фьордов Скарнесе стены домов выкрашены в цвет ржавчины и пепла. Здесь даже летом воздух густеет от морозного дыхания ледников, а местные говорят шепотом, будто боятся разбудить спящие горы. Лив, молодая врач, возвращается после смерти матери в город, где часы на ратуше застыли двадцать лет назад. Но её не ждут объятия — вместо этого она замечает, что в аптеке нет лекарств, а на кладбище нет свежих холмиков. Люди стареют, морщины впиваются в лица, как трещины в скалах, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2032. Дождь здесь не смывает грязь — он её подсвечивает: неоновые иероглифы реклам скользят по лужам, как ядовитые медузы. Среди этого хаоса Элли — живой призрак в кожаном плаще, с руками, покрытыми шрамами вместо татуировов. Она репликант-беглянка, чьи сны пусты, а в кармане — обломок чёрного лотоса, выточенного из металла холоднее космоса. Его нашли в её груди вместо сердца, когда она очнулась в подпольной клинике, и теперь этот цветок жжёт пальцы, как голограмма воспоминаний,