- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, библиотекарша Вера роется в подвале среди книг, проданных на макулатуру. 1999 год. Жестяные крыши шепчут о былых штормах, а в потрёпанном томе Бродского она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они меня боятся»* — и координаты, ведущие к маяку, что погас десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: письмо адресовано женщине, чьё имя в посёлке стирают, как меловую надпись. Но чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны бьются о камни, как ножи о точило, Клара выпекает хлеб в печи, которую топят морёным дубом и старыми письмами. Её семейная таверна «Якорная песня» трещит по швам: кредиторы шепчутся у бара, а в меню — только рецепты бабушки, от которых гости зевают. Но всё меняется, когда в дверь входит мужчина в пальто, пахнущем дождём и корицей, — он знает секрет пирога, который Клара печёт только по ночам, когда никто не видит... Героиню гонит вперёд не голод, а страх: её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю разъеденного солью причала, где ржавые цепи стонут под ветром, Лина находит отцовский блокнот в треснувшей линзе маяка. Кайнозойские пласты, схемы подводных пещер — страницы пропитаны йодом и страхом. Последние десять лет поселок живет на автопилоте: мужчины неловко отводят глаза, когда речь заходит о внезапном запрете ловли рыбы, а старухи шепчут про «долг прилива», который рано или поздно придется отдать. Но что, если её отец не бросил семью, а наткнулся на то, что прячется под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-08-16
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где зимы помнят каждый шаг, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону теней». Лето 1999-го, воздух гудит от зноя и слухов о пропавших детях, чьи имена взрослые шепчут, будто боясь разбудить тишину. Варю ведёт не любопытство — её младший брат перестал видеть сны, а в его пустых зрачках мерещатся чужие силуэты. Здесь стены домов помнят больше, чем жильцы: замшелые крыльца хранят следы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный посёлок, где время выцвело, как обои в заброшенной гостинице. Максим, бывший музыкант с гитарой и гипсом на руке (последний аккорд прежней жизни), возвращается после смерти дяди — продать дом, сжечь мосты. Но в пыльном подполье, меж банок с вареньем 90-х, находит ключи от *чужой* двери... и фото, где дядя молод, а за спиной — чёрный квадрат вырубленного леса. Местные шепчутся у колодца, словно вода унесёт их слова. Глаза в пол — будто земля под ногами стеклянная.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В провинциальном городке нулевых, где улицы засыпают к десяти вечера, молодой оперативник Кирилл каждую ночь ворочает старые дела в кабинете с выцвевшими шторами. Его взгляд — смесь упрямства и усталости от борьбы с собственным прошлым: бывший наркоман, он до сих пор ловит на себе ледяные взгляды коллег. Толчок: Пропажа девушки-студентки, дочери местного чиновника, не становится громким делом — её тихо списывают на «побег из дома», но Кирилл находит в её комнате потёртый блокнот с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотный посёлок на краю тайги, где даже снег ложится тише, будто боится разбудить прошлое. Лера, бывшая санинструктор с руками, которые до сих пор пахнут йодом и порохом, находит в колодце свёрток — детские рисунки, где её дом помечен чёрным крестом. А на следующий день старый учитель, единственный, кто здоровался с ней за руку, исчезает, оставив на столе остывший чай и открытый учебник с обведённой датой: 1986 год. Чем больше Лера спрашивает, тем чаще соседи отводят взгляд к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые шестерёнки, 16-летняя Лика находит в мастерской отца хронометр с выцарапанной цифрой «24». После его исчезновения тиканье механизмов в их доме звучит как шифр: записи в потёртой тетради говорят о событиях, повторяющихся каждые 24 года. Но попытки спросить о прошлом заводят в тупик — бабушки на рынке крестятся, а друзья детства вдруг исчезают в переулках, будто растворяясь во влажном воздухе. Чем больше Лика вкручивает в
В старом ленинградском доме-«кораблике», где скрипучие лестницы помнят ещё блокадный шепот, Лиза, реставратор с талантом находить трещины не только в гипсе, но и в людях, случайно откапывает под паркетом жестяную коробку. Внутри — письма 70-х, адресованные её бабушке, чье имя семья десятилетиями произносила как заклинание, давящее на виски. Каждое послание пробито дыркой от гвоздя и пахнет аптечной ромашкой — будто автор стирал следы не чернил, а собственной боли. Под предлогом ремонта Лиза
На краю обрыва, где волны Чёрного моря разбиваются о каменные зубы скал, стоит дом Леры — полузаброшенная дача, которую она унаследовала от матери, исчезнувшей десять лет назад. 1997 год, крымский посёлок, где каждый третий живёт туманами прошлого и слухами о «береговых призраках». Лера, фотограф-документалист, приезжает разобрать вещи, но вместо этого находит в щели между стеной и старым комодом пачку писем: конверты помечены датами *после* исчезновения матери. Чернила выцвели от слёз и
«В прибрежном городке, где ветер рвёт слова с губ, а волны шепчут сплетни вековой давности, Моффи возвращается домой — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы прошлого после смерти отца. В разбитом маяке, под грудой ржавых якорей, она находит конверты, перевязанные рыболовной леской: письма незнакомки, пахнущие солью и йодом, — адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд. Местные, в чьих глазах читается вина, твердят о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DL
«Плавучесть (2020)» На краю ветхого приморского посёлка, где ржавые рыбацкие сети вяжутся в воздухе как паутина, шестнадцатилетняя Вера каждое утро находит в воде стеклянные шары — те, что держат поплавки. Но вчера среди них всплыло лицо: фотография матери, исчезнувшей десять лет назад. Всё, что осталось — мокрый снимок да слухи, что её имя здесь произносят шёпотом, будто боятся разбудить шторм. Чем глубже Вера вязнет в тине прошлого, тем чаще от неё отворачиваются даже те, кто водил её за руку