Два взгляда (2020)

«Представь: крохотный посёлок на краю тайги, где даже снег ложится тише, будто боится разбудить прошлое. Лера, бывшая санинструктор с руками, которые до сих пор пахнут йодом и порохом, находит в колодце свёрток — детские рисунки, где её дом помечен чёрным крестом. А на следующий день старый учитель, единственный, кто здоровался с ней за руку, исчезает, оставив на столе остывший чай и открытый учебник с обведённой датой: 1986 год.

Чем больше Лера спрашивает, тем чаще соседи отводят взгляд к горам, где ржавеет заброшенный маяк. Ей мерещатся тени за шторой, шепотки у колодца, а в почтовом ящике — конверты с вырезанными из газет словами: *«Не копай»*. Даже местный священник, обычно спокойный, как река зимой, крестится, услышав фамилию её отца...

Сможет ли она поверить даже тем, кто помогает — рыбаку с шрамами от наручников и девочке, что рисует будущее углём на бересте? Или правда, как тот маяк, давно проржавела насквозь, и лучше let it go, пока тихий посёлок не стал для неё могилой без креста?»

(П.С. Замшелые страницы здесь заменены на рисунки, пахнущие грибной сыростью и типографской краской, а напряжение строится на контрасте хрупкой тишины и невысказанного ужаса, который, кажется, вшит в сам воздух.)