- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-02-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мятного самогона, скрывают карту с крестами, нацарапанными дрожащей рукой. Но не клад ищет парень — его отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе остывший чай и гильзу от патрона. Деревня, где каждый двор помнит вой да волков, а заборы испещрены синими крестами — знаками староверов, — молчит. Соседи отводят взгляды,
В промзоне уральского городка, где ржавые гаражи сливаются с туманом, бывший спецназовец Игорь ищет брата, исчезнувшего после полуночного звонка. Его следы ведут в подпольный мир, где сделки шепчутся под гул трансформаторов, а старые шрамы ноют перед дождем. Здесь каждый знает, что вопросы лучше не задавать, но Игорь — не из местных: он разбивает кулаки о бетонные стены молчания, находя обрывки правды — фотографию с чужим лицом, ключ от заброшенной котельной, кровь на снегу. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, бывший зэк Сергей таскает чужие тайны в чёрных чемоданах. Его мир — это полуночные маршруты, клиенты с глазами-щелями и кодекс: «Не задавай вопросов». Но однажды в руки ему попадает коробка, оклеенная детскими рисунками, — её надо доставить *живой*, иначе груз «задышит». Сергея гложет не страх, а тихий стыд за прошлое — он верит, что искупит вину, спасая чужие жизни. Но здесь каждый шаг в тумане парадоксов: бомжи у костра цитируют
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В старом городе, где брусчатка помнит шаги кавалеристов, а стены домов шепчутся сквозь трещины, Лера — реставратор с татуировкой компас на запястье — возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её квартиру. Вместо пыльных фотоальбомов она находит под половицей ключ от соседнего заброшенного театра, обёрнутый в афишу 1980-х с женскими именами, вычеркнутыми синими чернилами. Городок, застывший меж прошлым и туристическим будущим, не спешит раскрывать тайны: чем больше Лера всматривается в
Сибирь, 1996-й. Заброшенный завод ржавеет под свинцовым небом, а шестнадцатилетний Алёша срывает с его ворот амбарный замок — внутри не металлолом, а подпольный клуб: гитары, кулаки, керосиновая лампа. Здесь бьют не ради денег, а ради слов, высеченных на стене: *«Кто не прыгнет — тот труп»*. Но когда лучший друг Алёши исчезает после ночной драки, карта из обгоревшего блокнота ведёт к брошенной шахте — и к соседу, который вдруг начал патрулировать двор с топором. Записи в блокноте шифром кричат
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: WEB-DL
Дальний Восток, 90-е. Заброшенный гарнизон у границы с Китаем, где ржавые вышки впиваются в туман, а ветер с Охотского моря выстукивает на барабанах забытых танков. Марк, бывший сапёр с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, возвращается сюда после письма от младшего брата — три строчки и пятно, похожее на мазут. Всё, что находит: пустая казарма, обугленные страницы учебника по минному делу (*пахнут смолой и йодом*) да следы на глине — не человечьи, слишком глубокие. Местные твердят
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В пыльном чердачном сундуке, под слоем газет с заголовками о «перестройке», она находит письмо, адресованное матери… от другого мужчины. Подпись стерта, но на обороте — детский рисунок маяка, который давно заброшен. Что гложет Лиду? Не сам факт измены, а то, что мать, молчавшая как рыба, хранила письмо сорок лет. А еще — слухи: в 80-х здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале школы ржавый фонарь с гравировкой: «Зардоникус, 1946». Внутри — письма на немецком, перевязанные черной лентой, и ключ, пахнущий медью и гарью. Местные шепчут, что профессор исчез, оставив после себя лишь полузамерзшее озеро да легенды о «говорящих тенях» в тайге. Катя копает глубже, но каждый шаг будто нарушает незримый договор: библиотекарь стирает страницы из архивов, одноклассники
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-06-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, 17-летняя Катя находит в подвале бабушкиного дома пожелтевшую фотографию. На обороте — кресты, нацарапанные ногтем, и запах соли, смешанный с плесенью. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, стоит в толпе с чужим именем на губах... Местные твердят, что море здесь «забирает лишнее», а старики крестятся при виде Катиных рыжих волос — точь-в-точь как у матери. Чем чаще она ворошит прошлое, тем яростнее ветер срывает с
На краю выжженной солнцем саванны, где воздух дрожит над растрескавшейся землёй, есть место, которое африканские слоны помнят десятилетиями — старый водопой. Каждый сухой сезон сюда стягиваются те, кто выживает вопреки: львицы с шрамами вместо узоров на шкуре, носороги, научившиеся спать стоя, и стаи птиц, чьи крики похожи на скрип ржавых ворот. Но этот год — иной. Вода, всегда пахнущая глиной и терпким цветением акаций, теперь отдаёт металлом, а в тенях баобабов мелькает незнакомый силуэт —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма 30-х годов, написанные одним почерком, но от разных имён. Чернила выцвели в синяки, а между строк проступают цифры, словно кто-то шифровал крики в тишине. Расследовать опасно: бабушки на лавках замолкают, едва она приближается, а отец, вечно пахнущий соляркой, внезапно запирает чердак, который раньше зиял пустотой. Чем упорнее Варя ворошит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-11-08
- Качество: WEB-DL
В забытом научном городке под Новосибирском, где улицы до сих пор носят имена космонавтов, биолог Лиза возвращается в лабораторию, которую покинула десять лет назад. Стены тут пропитаны запахом формалина и старой проводки, а в ящике стола она находит отцовский блокнот с пометкой *«Протокол “Вихрь”* — и высохшим листком клёна вместо закладки. Местные, словно сговорившись, твердят, что её отец *«ушел в тайгу»*, но зачеркнутые формулы в блокноте кричат об обратном — кто-то продолжал его работу