Перемены (2020)

В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма 30-х годов, написанные одним почерком, но от разных имён. Чернила выцвели в синяки, а между строк проступают цифры, словно кто-то шифровал крики в тишине. Расследовать опасно: бабушки на лавках замолкают, едва она приближается, а отец, вечно пахнущий соляркой, внезапно запирает чердак, который раньше зиял пустотой.

Чем упорнее Варя ворошит прошлое, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а река выносит на берег обрывки газет с зачёркнутыми фамилиями. Даже её друг-полярник, обычно бойкий как воробей, твердит: *«Здесь всё помнит земля. И не всем это нравится»*. Но как остановиться, когда в каждом письме — намёк на деда, пропавшего в сталинские годы без следа?

Финал остаётся открытым, как прорубь в полынью: сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не утонув в нём самой?