- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде, где свет мигает в ритме шагов на лестнице, Никита, инженер с паяльником вместо ручки, натыкается на радиоприёмник 80-х — его экран мерцает *зелёными иероглифами*, пахнущими озоном и пылью библиотек. Машины времени здесь нет — есть тиканье. Прибор ловит голос, точь-в-точь как у отца, исчезнувшего десять лет назад в метро «Чернышевская» — том самом, где теперь плафоны светятся *ядовито-синим*, а пассажиры шепчут одни и те же числа... Но город не отпускает тех, кто
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-04-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где даже летом туманы впиваются в кожу как иглы, Лив разбирает вещи покойной бабушки и находит ломик для льда с гравировкой: "Спасибо за 1947". Ржавое лезвие пахнет солью и медью, а в ящике под ним — фото: толпа у пирса, лица затемнены, словно их выжгло солнце. Местные шепчутся о «долге перед волной», но когда Лив спрашивает о фото, в кафе воцаряется тишина, прерываемая только стуком чаек о стекло. Её преследует деталь: на всех старых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DL
Глубокой осенью 2020-го, в захолустном штате на краю американской пустыни, двадцатилетняя Джози — бывшая бармена, ставшая волонтером кампании — нашла в груде старых флаеров конверт с фотографией: заброшенный мотель, окна забиты досками, а на крыше — силуэт человека, смотрящего в пустоту. Снимок пахнет пылью и дешевым кофе, как её детство в трейлерном парке. Но страннее другое: на обороте — её имя, написанное тем же почерком, что и письма отца, который исчез десять лет назад. Кампания кипит:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, где избы тонут в тумане как корабли в молоке, семнадцатилетний Марк находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: дата его рождения и координаты чужого города. Его мать, обычно говорливая почтальонша, впервые не смогла вымолвить ни слова, лишь вывела на стекле конденсатом кривое «прости». Местные, словно сговорившись, твердят, что мост на окраине «никогда не строился», хотя его облупленные перила видны из окна Марка. Каждую ночь он слышит гудок поезда, которого нет на
В промозглом постсоветском городке конца 90-х шестнадцатилетняя Катя находит в отцовской куртке проржавевший ключ от подвала заброшенного завода — там, где год назад бесследно исчез сам отец. Городок, зажатый меж серых труб и сплетен, живет по своим законам: здесь *«случайно»* глохнут машины у чужого гаража, а старики на лавках шепчутся о долгах, которых нет в официальных бумагах. Катя сколачивает банду из местных «невидимок» — сына водителя-алкоголика, вечно пахнущего бензином, и
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, три женщины — учительница, трактористка и девчонка-странница — натыкаются на колодец, забитый старыми детскими игрушками. Подо льдом, среди пластиковых медвежат, лежит конверт с посланием, написанным кровью и керосином. Каждую из них толкает в эту яму своя беда: одна прячет письма от бывшего, вторая душит в себе то, что не вписывается в «норму», третья десятилетиями кормит мужа сказкой о бесплодии. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как чужие созвездия, тридцатилетняя Катя — бывший астроном, ставшая почтальоном — находит в посылке для усопшего адресата звёздный глобус с координатами чужой планеты. Её толкает не любопытство, а долги: карта может стоить целое состояние. Но чем точнее Катя сверяет точки на шаре с небом, тем явственнее замечает — местные дети шепчут те же координаты в играх, а в церковных книгах столетней давности звёздные узоры повторяют её находку.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-10-28
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где сосульки на крышах скрипят как кости, бывший следователь Игорь находит в подвале заброшенного завода карту, выцарапанную на ржавой жести. Её линии повторяют узоры трещин на его собственных ладонях — будто кто-то сплел маршрут из его ночных кошмаров. Здесь исчезают дети. Власти твердят о побегах, но Игорь знает: в каждом пустом дворе витает запах полыни и машинного масла — точь-в-точь как в ту ночь, когда огонь забрал его семью. Он идёт по следу древнего
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, Лика находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой "Азъ" — тот самый, что десятилетия назад исчез вместе с отцом-рыбаком. Здесь время течет вспять: старухи шепчутся о «морской сметке», дети играют в чехарду с тенями на волнорезах, а в порту внезапно закрывают маяк — будто кто-то боится света. Лику гонит не любопытство, а ярость: бабушка перед смертью выцарапала на подоконнике *«прости»*, а не *«прощай»*.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-09-13
- Качество: WEB-DL
Геленджик, 2003 год. На краю приморского городка, где волны слизывают пыль с бетонных пирсов, семнадцатилетний Кирилл роется в рюкзаке отца-дальнобойщика, пропавшего после странного звонка. Вместо запчастей находит конверт с обрывком карты и ключом от заброшенной автозаправки, где пахнет не бензином, а мокрым пеплом. Город шепчет про «золото девяностых», но здесь не верят словам — только жестам: барменша крестит зеркало, увидев Кирилла, а старый механик мнет в руках гильзу, будто пытаясь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, Лика — бывшая водолазка с шрамами от глубин — находит в сетях не улов, а конверт. На нём — её имя, выведенное почерком матери, пропавшей десять лет назад. Записка ведёт к подводным пещерам, но местные шепчутся о «голосах из бездны», а старые ныряльщики крестятся, слыша её вопросы. Чем упорнее Лика ищет следы, тем чаще в её акваланге оказывается песок, которого не бывает на этих берегах... Правила здесь просты: не заплывай за буйки
На краю ущелья, где туманы вплетаются в каменные стены монастыря, послушник Иван находит в склепе свёрток: письма, перевязанные чёрным шёлком, и засохший цветок, пахнущий медью и пеплом. Обитель живёт по часам, отмеренным столетиями, но эти страницы шепчут о женщине, чьё имя вымарано из летописей. Чем упорнее Иван ищет ответы, тем чаще братья замыкаются в молчании, а в коридорах слышны шаги, которых не должно быть — лёгкие, как ветер с обрыва. Его преследуют сны: ребёнок в выцветшем платье