В заснеженном городке, где фонари мигают, как уставшие свечи, шестнадцатилетний Витя рыщет по чердакам старых дач, чтобы собрать деньги на операцию сестре. Его карманы полнятся обрезками газет с объявлениями о пропавших десятилетие назад людях, а под курткой — потрёпанный фотоаппарат «Зенит», который ловит больше, чем должно: на снимках то ли тени, то ли силуэты в снегу... Здесь верят, что под Рождество земля раскрывает тайны — но только тем, кто готов их принять. Витя нарушает правила: лезет в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где улицы выцветшими нитками вьются вокруг высохшего озера, местный врач Лика находит в отцовском подвале коробку писем — конверты слиплись от времени, а чернила пахнут йодом и пылью больничных архивов. Ее отец, уважаемый хирург, умер с странной фразой о «долге перед мертвыми», а теперь каждая строчка в его письмах шепчет: *«Не возвращайся сюда»*. Но Лике нужно закрыть дела — продать дом, разобрать хлам. Только вот соседи, узнав о находке, вдруг становятся прозрачны, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
На окраине Питера, в коммуналке, где стены шепчут сквозь слои газет 2000-х, художник-неудачник Марк находит в мусорном баке красную коробку, обмотанную киноплёнкой. Внутри — фото людей, которых он *видел во сне*. Но соседи по лестничной клетке — алкоголик-сосудожитель, старуха с попугаем-пророком — вдруг замолкают при его появлении, а в витрине магазина он замечает своё отражение... которое *моргает не в такт*. Чем больше Марк ищет ответы, тем чаще город плавится в кривых зеркалах: детали
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-22
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся киевском доме, весна 2020-го. Бывшая журналистка Лера, заглушая ломку тишиной изоляции, ловит в новостях о пандемии странность: субтитры на экране соседа шепчут координаты. Ее пальцы, еще пропахшие больничным антисептиком, выводят цифры на карте — все линии сходятся в подвале, заколоченном со времён Союза. По ночам кто-то тащит чемодан мимо её двери — не наверх, а вниз. Дворник кормит бродячих котов в перчатках, их мяуканье звенит, будто ключи по железу. Когда под порогом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю белого моря, где волны грызут гранитные скалы, как старые псы кости, живет Егор — рыбак с руками, исцарапанными сетями, и сердцем, затянутым тиной воспоминаний. Его отец пропал в тумане десять лет назад, оставив лишь нож с рунами, которые никто в деревне не решается прочесть. Но когда Егор вытаскивает из воды ржавый ящик с буквами «К-21» и обрывками детских стихов на иврите, тишина посёлка трескается, как лёд под сапогом. Соседи шепчутся о «плавучих», тех, кто уходит в море и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где ржавые каски валяются у порогов как пустые панцири, Вера разбирает вещи покойного отца. Его стол — лабиринт из карт с кровавыми пометками, фонарей с мутными стеклами и дневников, где угольная пыль смешалась с запахом ладана. Отец искал «жилу» — мифический пласт, о котором шептались шахтёры, пока посёлок не вымер. Но его записи обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы вместе с дыханием. Местные отводят глаза, когда Вера спрашивает о шахте №7.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-03-12
- Качество: WEB-DL
В казахской степи, где ветер вырезает узоры на ржавых воротах заброшенной больницы, молодая ветеринар Айна находит в отцовском кабинете пустые флаконы с этикетками «Булан». Отец исчез месяц назад, оставив лишь обгоревшие карты и запах полыни, въевшийся в стены. Местные шепчут, что Булан — не миф, а кровь, что струится по жилам женщин их рода, но говорить об этом запрещено. Мужчины в селе отводят взгляд, когда Айна спрашивает о пропавших лошадях, чьи следы ведут к древнему святилищу. Женщины
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где фабричные гудки давно сменились тишиной, художница Вера возвращается после смерти отца — разбирать его мастерскую. В ящике с красками она находит кисть с щетиной из синего стекла: при касании к холсту та оставляет следы, которых *не было на картинах отца*. Местные, узнав про находку, вдруг начинают говорить о «проклятом наследии», а в окнах соседних домов гаснет свет, едва Вера подходит ближе. Чем чаще она рисует — тем явственнее оживают пейзажи: река
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где фонари мигают как кошачьи глаза в темноте, молодая ветеринарка Варя возвращается накануне Рождества в дом детства — с гитарой, старыми обидами и котом-инвалидом в переноске. Здесь, где улицы пахнут солёным ветром и жжёным каштаном, пропадают кошки. Не бродяги — домашние, словно растворяются в морозном воздухе, оставляя на подоконниках лишь кристаллы льда, похожие на звёзды. Варя, привыкшая лечить, а не расследовать, замечает, что каждая пропажа совпадает с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
Лас-Колинас, 2020. На краю кампуса, где асфальт переходит в дикий мак, студентка Лия находит аудиторию №0 — комнату без дверей, возникающую только в полдень. Внутри: столы, исчерченные формулами на забытых языках, и проектор, показывающий чужие воспоминания. Её любопытство — крючок поострее страха. Но здесь каждую тайну приходится *оплачивать*: ответ на вопрос стирает фрагмент её собственной биографии. Пока Лия рыщет в архивах, её сны заполняют тени в академических мантиях, шепчущие координаты
Ленинград, 1984. Инженер-акустик Лев, разбирая архив отца — пропавшего офицера КГБ — натыкается на кассету с записью шума океана, где в обратной перемотке слышен голос, повторяющий его детское прозвище. Городок за колючей проволокой, где он живёт, дышит правилами: окна в квартирах никогда не открываются настежь, а в заводских цехах, под рокот машин, шепчутся о «глубинных патрулях». Расследование затягивает Лева в воронку: коллеги исчезают с радаров, как стираемые карандашные пометки, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Боливия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ветер срезает слова на лету, вернулась Лика — дочь пропавшего рыбака, чей силуэт десятилетиями отбрасывает тень на покосившиеся дома. Её не ждали: здесь стены помнят слишком много — ржавые калитки шепчутся под замками, а в конверте от тёти (пахнущем солью и дешёвым одеколоном) лежит ключ от маяка, который должен был сгинуть в шторме вместе с отцом. Но маяк цел, и в его медных трубах застряли обрывки радиопереговоров, не совпадающих с датой исчезновения... Чем ближе