- Год выпуска: 2020
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: WEB-DL
«Представь украинское село, где вишнёвые сады шепчутся с ветрами, а на крыльце старого дома — пара самодельных кроссовок рядом с вышитыми рушниками. Здесь, среди гулких переулков и соседских взглядов, которые вязнут в спине как смола, городские сваты Иван и Оксана пытаются сшить две семьи в один праздник. Но в этом месте даже воздух пропитан прошлым: старые обиды шипят из-под крышек казанов, а на стенах семейных альбомов — вырезанные ножницами лица. Чем упорнее они ищут общий язык между отцом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом с облупившейся синей краской — тот самый, где двадцать лет назад исчезла её мать. Местные шепчутся за спиной, а в чердачной пыли она находит коробку: детские рисунки, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и ключ от сарая, которого нет на картах. Здесь правду меряют паузами: чем упорнее Лиза спрашивает, тем громче молчат часы в гостиной, отсчитывая время в обратную сторону. Даже отец, чьи руки
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег ложится на крыши как ватная гуща, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной школы коробку с плёнками. Кадры — обрывки пионерских линеек, чужих свадеб, а между ними — лицо матери, которой она не помнит. Каждый просмотр словно царапает стекло проектора изнутри, а старики у котельной шепчутся о «проклятом архиве». Но когда Варя решает восстановить плёнки, техника в посёлке глохнет, а в окнах соседей по ночам мерцают красные огоньки, будто кто-то курит в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег тает в грязь уже к апрелю, а избы тонут в тине вечной распутицы, семнадцатилетний Алёша роется в ржавых обломках брошенного комбайна. Не ради металлолома — ищет следы отца, исчезнувшего год назад с партией геологов. Вместо ответов находит под сиденьем консервную банку, набитую пожелтевшими фото и схемами шахт, где цифры заменены странными значками — будто кто-то боялся, что их прочтут. Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает: старухи крестятся на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-08-08
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края березового леса, где даже летом стелется утренний туман, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой чужого имени. Замшелые страницы дневника, прилипшие к металлу, пахнут ржавой водой и старой болью — как будто кто-то намеренно утопил здесь память. Но Лиза не ищет чужих секретов: она пытается понять, почему её мать, некогда яркая художница, теперь рисует только мутные круги на запотевших окнах и шепчет по ночам цифры, словно отсчитывая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как призрак, семнадцатилетняя Соня находит в треснувшем маяке фото: пять лиц, выбеленных временем, и на обороте — дату «1986» и пятно, похожее на ржавчину. Или кровь. Её толкает не любопытство, а тихий укор: на одном из снимков — глаза, как у отца, исчезнувшего три года назад с рыбацким ботом. Но в посёлке не говорят о пропавших. Здесь занавески шевелятся на пустых окнах, а старики крестят двери, услышав вой ветра с моря.
На окраине Питера, в хрущёвке, где лифт вечно застревает между этажами, старшая сестра Саша каждое утро пересчитывает ступеньки — ровно 27 до выхода. Её жизнь, как затянутый тугим узлом платок: работа медсестрой, магазин, дом, младшая сестра Даша с сияющими глазами и странной привычкой прятать в вентиляцию обёртки от конфет. Но когда соцслужба стучится в дверь с папкой, где Дашу зовут «случаем», а Сашу — «риском», узлы начинают расползаться. Здесь правила диктуют не законы, а шепотки в очередях
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-свойски, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае дневник, обёрнутый в кожу с выцветшей меткой НКВД. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — дрожащий почерк, дробит слова: *«они не люди, пока река не оттает»*. Расследование затягивает, как болотная грязь: местный дед-рыбак, знавший отца Алёши, внезапно топит лодку с картами, а в школе исчезает стенгазета 1986 года — будто кто-то вырезал ножницами целый год из
«Представь город, где улицы меняют названия, если на них слишком долго не смотреть. Здесь время течёт вспять для забытых вещей, а Анна, девушка с фотоаппаратом-обскура вместо глаза, ищет брата, растворившегося в узких переулках. Его следы — обрывки плёнки, застывшие в лужах, как чёрные льдинки. Но в этом месте память — валюта, а каждое воспоминание о нём выцветает, стоит ей произнести его имя вслух. Чем ближе Анна к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: здания складываются в тупики,
Пхеньян, 2020. Над городом висит тягучий смог пропаганды, а в переулках за бетонными фасадами шепчутся тени. Ты — «инженер» из Ташкента с чемоданом микросхем и фальшивой улыбкой, но под кожей — чекистская заноза: прошлое, где тебя звали иначе. Твой крючок — исчезновение информатора, оставившего в гостиничном телевизоре клочок стихов Пушкина с координатами. Чем ближе к разгадке, тем чаще в твоём номере появляются чужие волосы на подушке, а в ритуалах чучхейской вежливости проступает сталь.
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого залива, где волны дробятся в туманную пыль, шестнадцатилетняя Лера вылавливает из прибоя стеклянную громадину — бутылку времён её прабабки. Внутри — письмо, пропитанное солью и тоской: *«Они здесь, под нами. Не верь тишине маяка»*. Но в городке, где мужчины уходят в шторма, а женщины вяжут сети из молчания, никто не помнит ту, что писала эти строки. Даже дед, чьи руки дрожат, когда Лера показывает ему бутылку, буркнул: *«Выбрось. Море любит забирать глупых»*. А море, будто в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит городок, забытый даже чайками. Здесь выросла Вера — девушка с рюкзаком, набитым старыми письмами от отца, который исчез три года назад, оставив лишь ржавый ключ и легенду о «бескрылых ангелах». Его последняя находка — коробка с пером, пахнущим озоном и морской капустой, — заставляет Веру рыться в подвалах маяка, где каждый скрип половиц звучит как предупреждение. Городок шепчет: не поднимай глаза на северное сияние, не спрашивай о белых