Барсук (2020)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег тает в грязь уже к апрелю, а избы тонут в тине вечной распутицы, семнадцатилетний Алёша роется в ржавых обломках брошенного комбайна. Не ради металлолома — ищет следы отца, исчезнувшего год назад с партией геологов. Вместо ответов находит под сиденьем консервную банку, набитую пожелтевшими фото и схемами шахт, где цифры заменены странными значками — будто кто-то боялся, что их прочтут.

Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает: старухи крестятся на рассвете, тракторист Семён, всегда плевавший в землю при виде Алёши, суёт ему пачку «Беломора» со словами *«Бросай копать, парень. Не твоя война»*. Но банка манит — на обороте снимка застывшая фигура в противогазе стоит посреди тайги, а за спиной — вход в землю, заваленный берёзовыми крестами.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в окнах мелькают зажжённые свечи — будто ждут кого-то. Даже река подсказывает: выносит обрывки кабеля и стеклянные ампулы с чёрной жидкостью, густой, как нефть, но пахнущей мёдом. А потом приходит письмо — конверт без марки, внутри ключ и строчка *«Они не ушли. Они спустились»*.

Сможет ли Алёша поверить в подземное солнце, о котором шепчутся карты, если каждое утро соседский пёс воет на заброшенную штольню, а в школе учат, что под ногами — только вечная мерзлота?