- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, в отеле, где снег на подоконниках не тает даже летом, живет скрипачка Вера. Её дни заполнены репетициями и тихими разговорами с постояльцами — ветеранами цирка, учёными-отшельниками, старухами, шепчущимися о «проклятых номерах». Но всё меняет письмо, найденное в футляре от скрипки: *«Играй «Сентиментальный вальс» в полночь — или он никогда не вернётся»*. Чей голос умоляет её? И почему в холле, едва зазвучат ноты, гасят свет, будто пряча чьи-шаги за спиной Веры... Ей
В заброшенном радарном комплексе на краю пустыни Невада бывшая подкастерша Лина, чей голос когда-то взрывал эфир теориями о «тихих апокалипсисах», натыкается на архив: папки с записями, где каждое сообщение обрывается частотой, которую человеческое ухо не слышит. Плёнка плёнкой — но плёнки горят на ощупь, как лёд, а слова в них выцвели до дыр. Её подталкивает не любопытство — вина. Последний звонок пропавшего напарника звучал точно так же: шипение, будто эфир проглотил его на середине слова.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский посёлок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а рыбацкие сети пахнут солью и старыми историями. Здесь, среди перекошенных домиков и выцветших штор, живёт Вера — девушка с руками, исцарапанными осколками бутылок, которую соседи зовут «призраком» за привычку исчезать в тумане. Её будни разбиты о каменистый берег, пока однажды в почтовый ящик не падает конверт без марки: внутри — ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад после пожара, и фотография её матери, которую она не
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья дожди идут так часто, что местные сверяют время по приливам, а не часам. Лиза, девушка с гитарой и вечно залитым кофе диктофоном, возвращается домой после десяти лет молчания — искать сестру, исчезнувшую в ту ночь, когда море выбросило на берег ржавый контейнер с выцветшими буквами «СССР». Здесь помнят каждую волну, но забывают лица. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», а в пустых лодках находят детские игрушки, обмотанные водорослями. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю российской тайги, где туманы цепляются за колючую проволоку границы, бывший пограничник Егор возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гильзой от пули в кармане, которую он никак не решится выбросить. Местные шепчутся за его спиной, будто ветер в ржавых вышках, а на второй день в покосившемся доме отца он находит под половицей конверт с обгоревшей фотографией — на ней кто-то зачёркнут красным, как запретная зона на карте. Пока Егор копается в прошлом,
Уральский городок, 1998 год. Катя, с рюкзаком, затертым до дыр, стоит перед бабушкиным домом, где стены хранят запах угольной пыли и старой грусти. В подвале, меж ржавых шахтерских касок, она находит жездуху — оберег, похожий на сплюснутую молнию, холодный даже в июльский зной. Его узоры повторяют метки на стенах заброшенной шахты, куда подростки не суются даже днем. Но город не отпускает легко свои секреты. Соседи крестятся, когда Катя проходит мимо, а в телефонной будке у почты кто-то
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, 19-летний Александр каждое утро находит в почтовом ящике конверты. Не письма — координаты, вписанные дрожащим почерком на замшелых картах. Местные шепчут, что бухту десятилетия назад прокляли за то, что рыбаки выловили *не то*, но отвечают на вопросы молчанием и взглядами в пол. Его движет не любопытство — в третьем конверте лежал отцовский компас, хотя тот исчез ещё до его рождения. А ещё эти странные правила: не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где весной 2020 года лужи отражали небо, перечёркнутое колючей проволокой, фельдшер Лида находит в аптечной кладовке коробку с вакцинами, срок годности которых истёк за год до пандемии. Её попытки выяснить правду натыкаются на стену: местные, даже те, что десятилетиями пили с ней чай на кухнях, внезапно твердят о «гриппе» и отводят глаза. А ночью в опустевшей больнице Лида слышит странный гул из подвала — будто там работает древний генератор, хотя электричество
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от прошлогоднего зноя, бывший карточный шулер Семён находит в старом сейфе ключ от подземного хранилища — его запах смешан с пылью и железом, будто сама тайна проржавела насквозь. Его гонит не голод, а письмо от сестры: *«Через месяц нас выселят»*. Но чтобы достать деньги, надо втереться в доверие к банде, где каждый второй — бывший сообщник, а каждый первый готов переиграть тебя улыбкой в спину. Здесь правила просты: доверяй, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат над ржавыми крышами заброшенного кинотеатра, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале коробку с письмами, пропитанными запахом соли и старой киноплёнки. Послания написаны девушкой, исчезнувшей двадцать лет назад, и в них упоминается «последний кадр, который всё меняет». Кирилл, сын бывшего киномеханика, который теперь молчит, как рыба, узнаёт: плёнка спрятана где-то в здании, но каждый, кто искал её, будто растворялся в тумане. Что заставляет его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Словения, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: WEB-DL
Сан-Ремо, 2020. За кулисами театра «Аристон» пахнет лавандой с привкусом электропроводов — здесь смешались седые мраморные колонны и провода от гитар, запутавшиеся, как нервы участников. Маттео, певец в потёртой косухе, приехал не за победой: в кармане у него письмо матери, победившей тут 30 лет назад, а после исчезнувшей. Организаторы шепчутся о «проклятии финалистов», а сценарий шоу меняют каждую ночь, будто кто-то боится, что старые мелодии оживут. Чем ближе Маттео к финалу, тем чаще в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: BDRip
Представь: Нью-Мексико, 1950-е. Ночь, как чернильная лужа, затягивает крошечный городок, где шестнадцатилетняя Фэй, радиооператор с проводами вместо сережек, ловит в эфире потрескивающий сигнал — не песню, не голос, а стук, словно кто-то стучит костяшками пальцев по стеклянному куполу неба. Ее микрофон — единственное оружие против тишины, что душит городок десятилетиями. Но чем громче она взывает в эфир, тем чаще старики на заправке замолкают, отворачиваясь к неоновым вывескам, а телефонные