Александр (2020)

В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, 19-летний Александр каждое утро находит в почтовом ящике конверты. Не письма — координаты, вписанные дрожащим почерком на замшелых картах. Местные шепчут, что бухту десятилетия назад прокляли за то, что рыбаки выловили *не то*, но отвечают на вопросы молчанием и взглядами в пол.

Его движет не любопытство — в третьем конверте лежал отцовский компас, хотя тот исчез ещё до его рождения. А ещё эти странные правила: не выходить в море после заката, не приближаться к северному пирсу, где бетон трещит, будто что-то бьётся изнутри. Когда Александр нарушает запрет, маяк на скалах загорается сам — красным, как предупреждающий глаз.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах звучит голос, похожий на скрип якорной цепи: *«Ты часть узла, который нельзя развязать»*. Соседи стирают следы, перекрашивают лодки, меняют вывески — словно город подстраивается под чью-то игру. Даже мать, обычно скупая на слова, вдруг начинает жечь старые фотоальбмы...

Сможет ли он остановиться, если правда грозит стереть границу между берегом и бездной?