- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-12-20
- Качество: WEB-DL
В шахтёрском городке, где дома придавлены чёрным снегом, а стены подвалов шепчутся ржавыми трубами, Вера ищет отца — он исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый папиросный коробок с выцарапанной картой. Его маршрут ведёт в заброшенную штольню, куда даже бывалые горняки не спускаются после заката: говорят, там слышен стук кирок, хотя последняя лава закрылась десять лет назад. Девушке мешает не только глухое молчание соседей (те крестятся, когда она проходит), но и собственные воспоминания
В пыльном городке Оклахомы, где горизонт режет глаза ржавыми нефтяными вышками, бывшая журналистка Лина находит в покосившемся доме отца потёртый конверт с надписью «Не открывай, пока не простишь». Внутри — ключ от заброшенной школы 50-х, где её мать исчезла при загадочных обстоятельствах. Каждый шаг Лины будто отбрасывает тень: местные шепчутся о «проклятии семьи», старые друзья внезапно вспоминают срочные дела, а в полуразрушенных классах кто-то рисует на стенах цифры, совпадающие с датами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
Отель «Лимб» (2020): Представь здание, где время стекает с потолка каплями ржавой воды, а лестница на второй этаж сегодня ведёт в зиму 1987-го. Здесь живёт Лика — девушка с татуировкой-лабиринтом на запястье, которая болит, когда кто-то в отеле лжёт. Она ищет брата, исчезнувшего после того, как взял напрокат ключ от «запретной комнаты». Но в «Лимбе» правила просты: не спрашивай гостей об их прошлом, не называй своего имени вслух и никогда не оставайся после полуночи в коридоре с зелёным светом.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
Венеция, 1948 год. Слепящее солнце пробивается сквозь трещины в куполе церкви, где Лука, реставратор с руками в вечных синяках от лесов, соскребает вековую копоть с фрески. Под слоем сажи проступает не лик святого, а схема подземного хода — и дата, совпадающая с днем исчезновения его отца. Город шепчет: *«Лучше замажь, как все»*. Но в кармане Луки уже лежит обгоревшая фотография — на ней отец стоит у причала с человеком в фашистской форме. Каждый камень здесь помнит войну. Соседи крестятся,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревне, где волны грызут скалы, как старые псы кости, Лика — океанограф с татуировкой медузы на запястье — разбирает записи покойного отца. Его журналы, пропитанные солью и йодом, указывают на риф «Чёрная Глотка», где ещё деды ловили рыбу с молитвой на губах. Но карты отца помечены символами, которых нет в учебниках: спирали, стрелы, цифры, выцветшие до призраков. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «риф», дети замолкают, а сети рвутся чаще, будто море сердится на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-06-05
- Качество: BDRip
В тесной кафешке на тихой улочке, где потрескивает неоновая вывеска, барабанщик Като обнаруживает, что экран его старого компьютера транслирует... его же собственные действия через две минуты. Не магия, не сон — лишь холодящий разрыв в привычной реальности, где *сейчас* и *через мгновение* сливаются в замкнутый круг. Его подталкивает не героизм, а обычное человеческое любопытство: что, если заглянуть чуть дальше? Но чем больше он и друзья-коллеги играют с этим окном во время, тем явственнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: HDRip
1918 год. Венгерская деревушка, затянутая туманом, словно похоронным саваном. Здесь Томаш, фотограф, чьи клиенты уже не дышат, снимает последние портреты усопших — чтобы живые могли цепляться за тени прошлого. Но однажды в матовой глади его камеры проявляется лицо, которого нет в гробу: девочка, исчезнувшая неделю назад. Её взгляд, прорезающий плёнку, словно лезвие, — не просьба, а приказ. Деревня отвечает молчанием. Старики крестят двери смолой, дети шепчут рифмы на забытом языке, а в колодцах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: BDRip
В крохотном уральском посёлке, где электричество капризничает чаще, чем метель, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 11:47. Время, которое теперь преследует её как эхо: будильник соседа звонит в этот миг, старухи у магазина синхронно замолкают, а в школе учительница географии бесследно исчезает, оставив на столе чашку дымящегося чая. Катя, чья мать десять лет назад ушла «за хлебом» и не вернулась, уверена: часы ведут к ней. Но в посёлке знают больше,
На окраине мегаполиса, в конторе с вывеской «Улыбающиеся друзья», два парня в костюмах-мешках — нервный Пим и циничный Чарли — решают проблемы клиентов, чьи беды страннее их внешности. Их подталкивает не героизм, а долг: компания едва сводит концы с концами, а клиенты — от плачущего демона до миллиардера, уверенного, что он муравьед, — требуют решений *прямо сейчас*. Но в этом мире каждая улыбка — минное поле: попытка развеселить клоуна-неудачника оборачивается вторжением культистов, а спасение
- Год выпуска: 2020
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: HDTV
На окраине Москвы, в хрущёвке, где лифт вечно пахнет тмином и свежей краской, тридцатилетний Макс — мастер побегов из оков рутины — находит в дверях своей квартиры коляску с младенцем и запиской: *«Он твой»*. Подгузники, бутылочки и расписание кормлений врываются в его жизнь, как метель в распахнутое окно, пока его мир ещё пахнет вчерашним виски и сигаретным пеплом. Но прошлое Макса — не просто шрамы на костяшках: он десятилетиями убегал от всего, что напоминало семью, а теперь каждое утро
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
В бескрайней пустыне Казахстана, где ветер высекает искры из песка, бывший геолог Ержан находит в расщелине скалы потёртый рюкзак с пулей в лямке и свёртком, завёрнутым в кожу старого комбинезона. Внутри — обугленные фотографии и ключ от шахты, которую стёрли с карт ещё при Союзе. Его гонит не жажда золота — долги больного отца жгут спину жарче солнца, а в тишине ночей ему слышится голос брата, пропавшего здесь десять лет назад. Здесь даже тени лгут: кочевники крестятся при слове «гора
Сиэтл, 1970-е. Воздух пропитан дымом заводов и запахом свежесваренного кофе из расклеенных на перекрестках кафешек. Здесь, среди клубящегося тумана и плакатов с пропавшими девушками, разворачивается история не о монстре, а о тех, кто годами дышал рядом с ним — подруг, жертв, женщин, чьи голоса заглушали шелестом газетных заголовков. Их слова — не крик из темноты, а хриплый шепот, пробивающийся через годы: *«Он же такой обаятельный… Разве может?»* Документы в полицейских папках обрастают