Пост Мортем (2020)

1918 год. Венгерская деревушка, затянутая туманом, словно похоронным саваном. Здесь Томаш, фотограф, чьи клиенты уже не дышат, снимает последние портреты усопших — чтобы живые могли цепляться за тени прошлого. Но однажды в матовой глади его камеры проявляется лицо, которого нет в гробу: девочка, исчезнувшая неделю назад. Её взгляд, прорезающий плёнку, словно лезвие, — не просьба, а приказ.

Деревня отвечает молчанием. Старики крестят двери смолой, дети шепчут рифмы на забытом языке, а в колодцах звенит, будто кто-то царапает стенки изнутри. Каждый щелчок затвора Томаша вырывает из темноты новые улики: на снимках мёртвые тянут к нему руки, а за спинами живых — пустота, будто их души уже ушли по следу пропавшей. Даже воздух здесь густеет от лжи, пахнет протухшими церковными свечами и железом, хотя войны давно нет.

Но главная загадка — не *что* прячут соседи, а *почему* врут именно ему. Может, потому, что в его чемодане, рядом с реактивами, лежит письмо с фронта, которое он так и не открыл? Или потому, что камера ловит не только призраков, но и его собственные страхи, материализуя их в клубках теней на стенах?

Сможет ли человек, всю жизнь делавший память о смерти своим ремеслом, разглядеть в этом лабиринте полуправд живой шёпок — прежде, чем последний кадр станет его автопортретом?